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il signor Rolline! 

divorato alla Regia Corte. 

« Posciachò allo prima notizia del mio arresto, senza 
informarvi di quanto vi fosse di vero e di falso nelle voci 
contraddittorie che corrono snl mio conto, vi sovveniste 
delle vostre amichevoli relazioni, ed in nome del fìgliuol 
mio e del mio onore, mi decideste a vivere quanto niù a 
lungo potessi durarla, incomincio oggi, non dirò soltanto 
la memoria dei fatti la cui cognizione e indispensabile al- 
l’avvocato che vuole assumersi la mia difesa, ma il nrconto 
confidenziale, scrupoloso, inesorabile degli avvenimenti, 
delle circostanze, dei pensieri che provocarono la catastrofe 
del mese scorso. 

» Il mio processo non verrà trattato prima di cinque o 
sei settimane, e per conseguenza avrò tempo di raccogliermi 



in me stesso. Vi dirò la verità come la direi a Dio , se 
Egli mi interrogasse e volesse. Egli che tutto sa, far dipen- 
dere la sua sentenza dalla maggiore o minore sincerità delle 
mie confessioni. Da queste note voi rileverete tutto quanto 
stimerete utile alla mia difesa. Per ciò che da me dipende, 
vi metterò tutto quell'ordine e quella chiarezza che mi 
permetterà lo stato dell’animo mio, pur meno turbalo di 
quello che non avrei creduto, il vostro talento e la vostra 
amicizia faranno il resto. 

» Qualunque sia per essere la decisione del giuri , io 
non dimenticherò mai come le vostre braccia si disten- 
dessero verso di me allorquando vi fu aperta la porta della 
mia prigione; e l'ultimo inio pensiero, che io sia condan- 
nato o prosciolto, sarà diviso tra mio figlio e voi. 

t Pl&TMO CLEMBKC1AU. 

i 8 moggio 18 . . , ■ 
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1 . 

Io sorto da una famiglia più che oscura. La parola fn- 
miglia esige una spiegazione. L'intera mia famiglia si com- 
pendiava in mia madre. Tutto ebbi da lei: nascita , istru- 
zione, nome; imperocché al momento istesso in cui scrivo 
io non conosco permeo mio padre. S’egli vive, avrà al 
pari d’ogni altro, in leggendo il suo giornale, saputo il 
mio arresto, e si sarà rallegrato di non avere riconosciuto ! 
un figlio che l'avrebbe un dì condotto sui banchi della I 
Corte d' Assise; supponendo che il mio destino avesse do | 
vuto essere il meaesimo d’ oggidì nel caso che egli vi si ; 
fosse interessato. 

Fino all’età di dieci anni frequentai con sufficiente regola- 
rità una piccola scuota tenuta aa un vecchio e buon maestro 
nella casa contigua alla nostra. Vi imparai a leggere «scri- 
vere, un po’ d'aritmetica , di storia sacra e di catechismo. 

Allorquando toccai il decimo anno, mia madre risolvette 
di collocarmi in un collegio, preferendo il mio vantaggio 
futuro alla sua consolazione presente ; imperocché per uoa 
donna che al mondo non aveva altri che me ad amare, 
doveva essere assai doloroso il separarsene. 

— Tu non hai padre, ella mi disse in quell’occasione; 
ma ciò non vuol dire che desso sia morto: hensi ciò si- 
gnifica che molti ti disprezzeranno e ti insulteranno per 
una sventura che dovrebbe eccitare la loro simpatia e pro- 
vocare la loro assistenza : ciò significa altresì che ti è 
d'uopo contare soltanto sopra di te e su di me, la quale 
disgraziatamente non potrò sempre lavorare; infine ciò vuol ■ 
dire che, qualunque fosse il dolore di cui tu potessi es- < 
sermi causa, io sono costretta a perdonartelo. Per ciò non ì 
abusarne troppo. 

•Sono ormai trascorsi oltre venti anni dacché intesi que- 
ste parole, ed io le ritrovo nette e precise come se le 
avessi udite ieri. Qual tremendo dono è mai la memoria! 
Di qual colpa voleva Iddio punire l'uomo quando gli im- 
pose questo terribile beneficio? Si dice che sianvi rimem- 
uranzo gioconde. Si. fintantoché ci accompagna la fortuna: 
ma, al primo duolo od al primo rimorso , tutte colali ri- 
membranze se ne fuggono, e se noi corriamo loro appresso, 
ai rivoltano e ci colpiscono in mezzo al cuore. 

All’età di dieci anni io non poteva identificarmi col senso i 
letterale delle parole di mia madre; ma vi intravidi istin- ! 
tivamenie una sofferenza per lei ed un dovere per me. 

L’ abbracciai : ella è questa la prima risposta dei figli 
commossi. Poscia, con un accento ai improvvisa risoluzione 
e di una fermezza superiore alla mia età: 

— Vivi tranquilla, le dissi: io studierò con diligenza, 
e qnando sarò latto grande, vedrà» come ti reuderò felice. 

Mia madre aveva eretto un piccolo negozio di lingeria 
e ricami all'angolo della via Grange-Batelière, al secondo 
piano, di fronte all’ufficio municipale di circondario. Prima 
operaia della celebre Carolina, ella aveva voluto essere a 
sua volta indipendente, ed il suo gusto, l'esattezza, il ca- 
rattere, le avevano attirata uoa clientela poco numerosa, 
ma scelta 

Panni ancora di vedere il nostro modesto appartamento 
tenuto con tanta pulizia', la vecchia fante che mallevasi 
al lavoro tosto spuntato il giorno, e colla quale, sotto pre- 
testo di ajutarla nelle faccende mattutine , io correva a 
giuocare non appena fossi desto; i pasti frugali , durante 
i quali mia madre discorreva con questa medesima ser- 
vente, abitudine comune al medio ceto cittadino; i vicini 
che incontrava sulle scale nell’ andare alla scuola, e che 
si dilettavano delle mie ciarle; finalmente la veglia serale 
e le due o tre operaje giovani ed allegre, a cui mia madre 
distribuiva il lavoro dopo di averlo tagliato colle sue mani. 

Quelle fanciulle facevano a gara nel viziarmi. La mia 
posizione di figlio naturale era senza dubbio per esse una 
ragione di più per amarmi Le donne di questa classe 
hanno troppo spesso a soffrire di un simile accidente per 
non compatirlo e rispettarlo nelle altre. Ne! corso delle 
ultime sere che precedettero il mio ingresso lei collegio. 



ingegnavansi a distrarrai ed a farmi dimenticare il pros- 
simo esilio: imperocché, malgrado la mia grande risolu- 
zione di coraggio, l'età riprendeva i suoi diritti, ed io non 
vi pensava senza un qualche tremilo. 

Finalmente, la vigilia del gran giorno, — il 1 ottobre 
18 ... ! — dopo il pranzo, mia madre dissemi-' 

— Andiamo a completare le nostre provvigioni. 

Prima di tutto ella mi condusse da un orefice del ba- 
luardo Saiot-Martin , e là, cara ed amata donna! mi com- 
però una posala ed una tazza d'argento, usandomi perfino 
la bontà di consultare il mio gusto. Io scelsi il modello 
più semplice , pensando che sarebbe il meno caro. Ella 
mi abbracciò perchè mi ebbe tosto compreso: tanto è in- 
telligente il cuore! 

Poscia ritornammo percorrendo i baluardi, o siccome io 
mi dilettava a colorire le immagini (qaesta era la mia 
grande distrazione all'inverno inlaolo che essa lavorava 
mi comperò una sceltola di colori; poi una trottola, una 
corda pel salto ginnastico, che so io! tulli i trastulli de- 
stinati ad attenuare il rammarico dell'indomani occupando 
la mia mente giovanile cogli abituali diletti. 

Quando rientrammo alla nostra abitazione, era lardi e 
le operaje già partite. La lampada stava sul desco già ac- 
cesa, ma col lucignolo abbassato. Tutti i miei fijppoli effetti 
trova vansi disposti in bell’ordine, ed ognuno di essi rappre- 
sentava una somma di denaro guadagnato stentatamente; 
una veglia prolungata nella notte talvolta fino al mattino. 
L'uomo che rende madre una novera fanciulla, e lascia che 
questa provveda col solo suo lavoro ai bisogni delia pro- 
pria creatura, quest’uomo ha la coscienza di quello che fa? 

Mia madre sedè, mi prese sulle sue ginocchia, io posai 
il mio capo snlla sua spalla, e rimanemmo cosi per circa 
un'ora senza parlare ; ella pensando senza dubbio al pas- 
salo, io pensando a nulla altro fuorché al trovarmi bene 
ove posava. 

— Vuoi farmi un piacere, mamma? le diss’io allorché 
fu l’ora di andare a letto; lascia ch’io dorma teco. 

Nella mia prima infanzia io era assai gracile, e mia 
madre, che avevami allattato, mi teneva seco a dormire. 
Quest'uso si era prolungato fino all'età di sei anni; quindi 
era diventato uu premio od un compenso allorquando io 
mi era comportato in modo eccezionalmente savio, oppure 
che, per causa di lavoro o di economia, fossi stato privato 
d’un piacere promessomi. Allora io chiedeva a mia madre 
il permesso di riposare al suo fianco, e, venuta la sera, 
correva nella sua camera, mi cacciava nel suo letto, mi 
vi avvoltolava guizzando come un pesciolino che si rimette 
nell’acqua, e mi addormentava di quel sonno calmo e pro- 
fondo che è proprio, ahimè! soltanto dell' infanzia. Termi- 
nato il suo lavoro, mia madre coricava*! pian pianino al 
mio fianco, e aU'indomani io mi trovava sempre nella me- 
desima posizione, tenendo cioè stretto il suo braccio fra le mie 
e contro le mie libbra. Questo svegliarmi era per me una 
gran festa ; con lei scherzava e giuocava , e mi trastullava 
togliendole la cuffia. Ridevamo insieme, ed ella stringen- 
domi allora con forza fra le sue braccia, diceva : 

— Figliuol mio diletto, oh! quanto io t’amo! 

II. 

Quanti dettagli e quanto inalili alla mia causa, non è 
egli vero? Ma, lo ripeto, io non scrìvo soltanto pel mio 
difensore, scrivo anche per me medesimo: mi sarebbe im- 
possibile il raccontare a primo tratto la seconda parte della 
mia vita senza intrattenermi alquanto della prima. Ho bi- 
sogno di coraggio; e dove trovarlo se non col rammen- 
tare questi primi anni cosi calmi e così dolci? 

III. 

L'indomani, a sette ore di mattina, io mi trovava nel 
gabinetto del direttore del convitto, al quale mia madre 
raccomanda vani per la centesima volta: « Io non l’aveva 
mai abbandonata; avevo bisogno dei più grandi riguardi, 
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colla dolcezza si otteneva da me ogni cosa; se cadessi am- 
malato era dnopo inviare tosto a cercarla; del resto, essa 
non abitava molto lungi dal convitto, e nei primi tempi 
verrebbe tutti i giorni nell'ora della ricreazione, occ. ecc. » 
— Snonò la campanella , ella mi abbracciò un* ultima 
volta, ed io restai solo. 

Al pari di tutti gli uomini , voi passaste per un tale 
istante nella vostra infanzia , epperò sapete quello che si 
provi in quel punto. 

Il signor F remin, col tuono affettuoso d* un padre abi- 
tuato a non gravare su quel primo dolore di cui egli era 
spesse volle testimonio, mi disse: 

— Venite, amico mio. 

G mi condusse in mezzo a* miei nuovi camerata. 

Collocandomi in una pensione privata invece di mettermi 
in un collegio pubblico, — il che sarebl>e stato piò sem- 
plice e meuo dispendioso, — mia madre aveva preso una 
ai qaelle mezze misure che il cuore ingegnoso accetta per 
tramortire Furto di talune necessitò. Oltreché, questo con- 
vitto posto in un quartiere sano ed in prossimità ai giar- 
dini di Tivoli, sembrava offrire tatti i possibili vantaggi 
d'igiene e di educazione. Esso era infatto, ma a torto, uno 
dei piò rinomati stabilimenti di Parigi, e numerava circa 
trecento allievi appartenenti per la maggior 'parte all'alto 
ceto finanziario, al grosso commercio ed alla nobiltà di 
fresca data. 

Mia madre, al pari di tutte le persone cui mancò l'istru- 
zione, ne sognava per me una piò completa che fosse pos- 
sibile. Pertanto aveva creduto di dover rivolgersi ad una 
delle sue piò ricche clienti, la quale aveva un figlio presso 
a poco della mia età, e chiestole, informandola del motivo 
della sua domanda, in quale istituto di educazione avesse 
collocato il proprio figlio. Questa semplicissima circostanza 
doveva tirar seco i primi avvenimenti dolorosi della mia 
vita. La signora si sentì offesa che una delle sue artigiane 
avesse la tracotanza di voler fare del proprio figlio — che 
per sopramercato era un Gglio naturale — un camerata 
del suo, figlio d'un conte della Bistaurazione. 

Mia madre sospettò di nulla. Anzi nel comunicare i suoi 
progetti alla signora di Anglepieire, ella aveva avuta l'in- 
genuità di soggiungere: 

— Io sarei ben felice che mio figlio si trovasse col vo- 
stro, signora. Voi foste sempre così benevola per me, che 
il signor Fernando, ne sono certa, lo sarà altresì per Pietro. 
Questo caro fanciullo non si è mai distaccalo da me, ed 
ha grande bisogno d'essere amilo. 

Mia madre era senza orgoglio come senza servilità , e 
lutto ciò disse alla sua cliente affatto semplicemente, mo- 
strandole dei ricami e tenendo il mio capo posalo sulle 
sue ginocchia. 

Senza che , una madre che parla di figlio ad un' altra 
madre si considera come sua piri. Sembra che l'amore 
materno debba mettere, almeno momentaneamente, tutte le 
donne al medesimo livello, posciachè non havvi, ad onta 
della diversità di ceti, differenti modi di generare ed amare 
la propria prole. Qui specialmente si è che la natura im- 
placabile sopprime le gerarchie sociali, obbligando tutte le 
generatrici ai medesimi mezzi, sottoponendole agli stessi 
pericoli, vincolandole agli stessi doveri. 

Ma quella signora non la pensava cosi' Ritornata a casa 
raccontò probabilmente in presenza del suo figlinolo quento 
aveva udito, aggiungendovi alcune riflessioni delle quali 
io doveva ben presto ricevere il contraccolpo. 

IV. 

Lo stabilimento era immenso, quale doveva essere per 
contenere circa duecento cinquanta allievi convittori. Di- 
videvasi in due parti, il piccolo ei il grande collegio: nel 
primo , gli allievi delle classi elementari fino alla qointa 
inclusivamente; nel secondo, dalla qoar.a fino alla retto- 
rica, la filosofia, le matematiche speciali, finalmente roma- 
nità. Cadaun collegio occupava un distinto edificio e se- 



parati da cancellate, non avevano insieme alcun rapporto 
ostensibile , ma financo una escila particolare sopra due 
vie parallele. 

Nel collegio superiore alcuni allievi di merito aggrnp- 
pavansi intorno al signor Fremin e formavano un nucleo 
di lavoro , d‘ emulazione o di successi che manteneva il 
convitto nella sua buona fama d’un tempo. Il signor Fre- 
min si dedicava intieramente a questi giovanetti, abbando- 
nando ai professori subalterni quelli che non valevano la 
pena di occuparsene e che nelle mani del suo socio, nomo 
puramente d'affari, rappresentavano il lato lucrativo della 
impresa. 

Non è credibile quello che avveniva fra questi ultimi. 
1 cattivi libri, l'ostentazione del vizio e dell'empietà, pro- 
vocata forse dalle troppo grandi esigenze clericali dell' e- 
poca, l’ infingardaggine e l'ozio, il libertinaggio precoce, 
tali erano i vizi correnti di ouella vera repubblica. Durante 
le ricreazioni i piccoli guardavano curiosamente, a traverso 
alle barriere che li separavano dai grandi, gli eroi degli 
scandali quasi quotidiani le cui novelle arrivavano talvolta 
fino ad essi. Eglino se li mostravano con ammirazione; e 
qnei signorini, orgogliosi dalla loro fama , esponevensi 
con una superbia tutta legittima agli sguardi della folla 
minuta, gettando indietro sulla fronte i capegli , tirandosi 
i primi peli dei baffi, affettando tutti i modi adatti a per- 
vertire giovani e deboli immaginazioni. 

Il male perento stendeva»» a poco a poco ed a lungo 
andare doveva incancrenire anche i piò innocenti. Se io 
vi sfuggii, ciò fu per circostanze eccezionali che benedico, 
perocché mi distolsero dal vizio, il quale sarebbe stato per 
me una sventura assai piò grande. 

Siccome già dissi , il signor Fremin mi aveva lasciato 
in mezzo a’ miei nuovi camerata dopo di avermi racco- 
mandato particolarmente al nostro professore, al quale io 
domandai se il figlio della signora d'Anglepierre era già 
rientrato in collegio : egli mi rispose di no, e che assai pro- 
babilmente questo allievo non rientrerebbe che all* in- 
domani. Allora io andai a sedermi sn di un banco ed 
aspettai. 

Voi potete immaginarvi quali sguardi io fissava su quella 
gran porta stata chiosa tutto ad un tratto fra me e mia 
madre. Madre mia dilettissima ! io le teneva dietro col pen- 
siero lungo la via. La vedeva, tenendosi il fazzoletto di- 
nanzi agli occhi per celare le proprie lagrime ai nasse#- 
gieri , rientrare in casa a rapidi passi { e là abbandonarsi 
liberamente alla sua emozione, poi asciugarsi gli occhi con 
quel coraggio di cui avevami dato tante prove, riprendere 
il suo lavoro giornaliero e rispondere amichevolmente alle 
domande che le operaje non potevano mancare di rivol- 
gerle. Mi passavano dinanzi agli occhi come altrettanti 
amici lutti gli oggetti famigliari della mia infanzia, e fui 
ad un punto dal prorompere in lagrime; ma in quel luogo 
non bisognava piangere. 

Allora mi guardai dattorno per provare ad adattarmi 
alla nuova vita. Tutti quei fanciulli avevano prese o ri- 
prese le abitudini della comunità : passeggiavano a gruppi, 
saltavano la corda , giuocavano alla palla , si mostravano 
l'un l'altro i regali ricevuti durante le vacanze, racconta- 
vansi quello che avevano fatto in qaelle sti settimane, ri- 
devano e si facevano reciprocamente parte delle leccornie 
che avevano alla mano. 

Aneli’ io nel mio panierino aveva la mia piccola prov- 
vista di ciambelle e di giuocaloli : anch'io avrei voluto di- 
videre le une od utilizzare gli altri, ma non osavo. A chi 
rivolgermi in quel brulichio? Nessuno faceva attenzione 
a me. Se la porta fosse stata aperta, è certo ch’io sarei 

Anfano, per qual scopo era io là? Mi trovava così felice 
appena un'ora prima I Qual cosa si stava mai per insegnarmi, 
la quale dovesse farmi obbliare la madre mia? 

Non v'ha dubhio che la tristezza avrebbe finito col vin 
fermi, n'Iorché uno di quei fanciulli, il quale ora stato a 
ciarlare con tutti i suoi camerata, gli um dopo gli altri, 
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renne a pi, infirmisi dinanzi ed a fissarmi gli occhi ad* 
dosso senza proferire parola. 

Fermo sulle due gambe allargate, con ambe le mani 
nelle tasche, con un moto frequente e grazioso del capo 
rigettava indietro i suoi capegli lunghi, folti, biondissimi 
e morbidi come fili di seia e che tendevano sempre & ri* 
cadérgli sulla fronte. Io stetii a guardarlo in quell* aria 
islessa che lui, ed il suo volto mi sembrava piuttosto ri* 
raarchevole. Pallidissimo, ma d'uu pallore terreo, aveva 
gli occhi azzurro chiari, l'azzurro di China, con ciglia e 
sopracciglia castane. Quegli occhi mobili, e che pareva fos- 
sero sempre in cerca d’un nuovo pensiero, erano circon- 
dati da un cerchio cenerognolo a coi ogni moto dei glo- 
buli imprimeva una leggiera palpitazione, simile a quei 
lampi senza tuono e senza fulmine che guizzano tratto tratto 
in un cielo nebbioso d'estate. Graziosa era la bocca, quan- 
tunque le labbra fossero d'una tinta malaticcia ed egli le 
mordesse di continuo fino a farne sprizzare il sangue; 
denti pircoli come quelli d'uu gatto, naso dritto colle na- 
rri alquanto rialzate; insomma era un viso veramente fem- 
minino. 

Di tratto in tratto toglievòsi una mano di saccoccia e 
si mordeva le unghie. Peccato, perchè le sue mani erano 
bianche, senza che ne apparissero le ossa, a fossette, ed 
io non ne vidi mai di simili ad un ragazzo così giovine. 

— Che cosa fai tu , là ? mi diss' egli con voce legger- 
mente velata e rolla da una tossicina nervosa. 

— Nulla. 

— Sei uno dei nuovi ? 

— Si, e tu ? 

— Io sono dei vecchi. Di qual paese sei ? 

— Di Parigi. E tu? 

— lo sono di Boston. 

— Dov’è questo paese? 

— In America. Come ti chiami ? 

— Pietro Clemenceau. E tu ? 

— Andrea Minati. Che cosa fa tuo padre ? 

— Non ne ho. 

— ft morto? 

Io non risposi: probabilmente egli interpretò il mio si- 
lenzio per un' affermativa. 

— E tua madre, che cosa fa ? 

— E cucitrice di lingeria. 

— Cucitrice? Fa le camicie? 

— Ed anche altri lavori, risposi io ingenuamente. E 
la tua ? 

— La mia non fa nulla. E ricca, corno lo è mio padre: 
questi viaggia per suo diporto. 

— Che età hai ? 

— Dodici anni. E in ? 

— Dieci. 

— In qual classo sei? 

— Nella classe di quel signore che passeggia laggiù. 

— Anch’io. 

— Eppure tu sei più vecchio di me. 

— Ma io sono in ritardo perchè forassero. Cbe cosa hai 
lì nel panierino? 

— Delle chicche. Ne vuoi? 

— Vediamo lo tue chicche. 

Aprii il paniere sulle mie ginocchia, Andrea vi cacciò 
dentro la mano, ne la ritrasse piena, e mangiò avidamente 
quello che ne aveva preso fuori. 

— Sono buone le tue chicche: e perchè tu non nc mangi? 

— Non ho fame. 

— Che cosa importa ciò? 

Nel dir così, allungò di nuovo la mano, finché in breve 
diede fondo alla mia provvigione di confetti. 

— E qui tutto quello che hai ? 

— Si. 

— Addio. Mi sembri piuitosto stupido. 

Girando sui tacchi, mi lasciò tutto stordito di quel de- 
buto, e, prendendo la corsa, mosse verso un altro fanciullo 
cbe uou poteva vederlo , gli saltò sul dorso senza preve- 



nirlo, sicché entrambi andarono rotoloni sulla sabbia: però 
non egli, ma soltanto quell* altro si fece male. Ad ogni 
momento ricominciava ano scherzo del medesimo genere, 
avendo nondimeno cura di rivolgersi sempre a condisce- 
poli meno forti di lui. 

Il maestro non vedeva o fìngeva di non vedere. Colle 
mani incrociate dietro la schiena , passeggiava pel lungo 
e pel largo, pensando... a che? Forse al duro suo de- 
stino, che le vacanze avevano interrotto, e che ora ranno- 
dava^ di nuovo a' suoi cancelli di ferro. 



V. 

Contuttociò, siccome Andrea era il solo ragazzo che mi 
avesse parlato, io lo seguiva macchinalmente cogli occhi. 
In primo luogo, mi pesavano un po' sul cuore le mie chic- 
che mangiatemi e poi lo trovava bizzarro. Lo vidi per- 
tanto abbandonare a poco a poco i suoi camerata e, dopo 
di essersi rivolto indietro due o tre volte per assicurarsi 
che non era osservato, dirigersi verso il parapetto a can- 
cellata che ci separavi dal gran collegio, e guardare nel- 
1’ altra corte. Senta dubbio egli scopri ciò che cercava , 
perchè fece un sogno, volse le spalle alla cancellata , vi 
si appoggiò, passò la mano dietro di sé, e, da un giovi- 
noti di dicioilo anni, ricevette un biglietto cui si nascose 
in tasca, poscia si perdè di nuovo nel movimento generale. 

Alcuni minuti oppresso ci recammo alla messa dello Spi- 
rito Santo, celebrata da un sacerdote nella stessa cappella 
dei convitto ; poscia entrammo nelle sale di stadio. Quella 
ove io presi posto era assai grande. Il fondo ne era occu- 
pato da una cattedra , e nel centro slava una dozzina di 
tavole a leggio , di dieci allievi cadauna , disposte le une 
dinanzi alle altre. 

Per è fTetto della raccomandazione del signor Fremin, io 
eri il primo a sinistra del professore , sul primo pance , 
ed il mio Americano si trovava dappresso a me. Io avrei 
preferito un altro vicino; perocché, dopo quanto avevami 
detto mia madre e le promesse da me fittele, io contava 
di non perdere un minuto, neppure il primo, e mi dispo- 
neva ad assorbire per tutti i pori quella scienza cotanto 
utile, che in suo nome, mi faceva separare da tutto quanto 
aveva di caro. Aprii pertanto gli occhi, le orecchie e per- 
fino la bocca, alla voce del maestro che ce ne esponeva 
i principiò 

Qaesio mio contegno non garbava alle idee del mio vi- 
cino. Egli cominciò col leggere il suo bigliettino scritto a 
matita, fingendo di leggere nel proprio libro; poi lo ma- 
sticò e trangugiò, poi mi urtò col ginocchio per mostrarmi 
non so cho cosa nel suo leggio; ma, vedendo la mia in- 
differenza , si volse all'altro suo vicino ; poi ritornò dalla 
mia parte, parlandomi sottovoce, soffocandomi di domande 
alle quali uè comprendeva nè rispondeva verbo, il che lo 
determinò a gettarmi dell'inchiostro sull'abito. 

Oh f quand’io lo vidi rovinare di siffatta maniera il mio 
abito nuovo che costava denaro a mia madre , con voce 
risoluta gli imposi di finirla. Alla fine dei codIì io sapeva 
bene tanto quanto lui che cosa fosse l‘ applicare un pajo 
di pugni; alla scuola uè aveva dati e ricevuti, ed io non 
era disposto a lasciarmi malmenare al pari dei ragazzi cui 
si era rivolto damme la ricreazione. 

Il mio modo di pensare parve lo meravigliasse alcun 
poco, e sottovoce mi disse cbe, dopo la scuola, avrei avuto 
a che fare con lui. 

Infatti, non appena fummo nella corte che egli, accom- 
pagnato da due o tre dei nostri camerata , mi si accostò 
e, mettendomi il pugno sotto al naso, mi apostrofò mer- 
cante di camicie, mi domandò che cosa mi era Inteso di 
dirgli, e mi proibì di mai più rivolgergli la parola. Io gli 
volsi le spalle senza rispondere. Questa specio di una ri- 
tirata egli la attribuì a paura , e mi assestò un urtone 
cosi potente che per poco non rotolai a terra. Allora mi 
rivolsi, e prima che potesse parare il colpo, senza ch’io 
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sapessi ciò che mi faceva, gli applicai un tal pugno sul 
pallido volto che ne sgorgò il sangue. 

Atterrito del mio fatto Utesso, mi avvicinai per soccor- 
rerlo, quand'egli mi diede con tutta forza un calcio nella 
gamba. Il dolore mi tolse il sentimento , e mi precipitai 
addosso a quello sciagurato con cieca furia. In un attimo 

10 ebbi disteso a terra , gli calcai un ginocchio sul petto 
e, se non me lo avessero strappato dalle mani, io senza 
dubbio l'avrei strangolato. 

Questo fu il primo iodizio di quegli istinti selvaggi che 
finirono col tradurmi ove ora mi trovo. Un'ora prima non 

11 avrei nemmeno sospettati in me, e nessuno avrebbe po- 
tuto travederli disotto al mio carattere tenero , espansivo , 
sentimentale. Etti non si tradirono mai alla luce che nel 
momento in cui meno me l'aspettava; ma tulle le volte 
ressero seco conseguenze deplorabili. 



Il ferito fu condotto alla lontana e lavatogli il volto. Egli 
non diceva nulla ; ma era facile lo scorgere dal suo mag* 
gior pallore e cibile occhiate bieche, che non me la per- 
donerebbe mai più. 

VI. 

Il figlio della signora d'Anglepierre non venne in colle- 
gio che alla sera , quandi eravamo già a dormire. Non 
vi dirò delle idee nere che precedettero il mio sonno nel 
nuovo letto. All' indomani mattina conobbi il giovane vi- 
sconte; egli mi riesci a prima vista tanto antipatico, più 
antipatico forse di Minali. 

Immaginatevi un gaimoncello di dieci anni, già pieno di 
sussiego officiale in tutta la sua persona. Pettinato all* al- 
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Durante parecchi minuti io fui ansante, avido di nuove 
lotte, fremente in tutte le membra. Fummo interrogali. Io 
narrai schiettamente la verità , cominciando dii momento 
dei confetti fino a quello della provocazione. Io era sialo 
il più forte; epperò la maggior parte di quelli che ave- 
vano a lagnarsi di Andrea e non osarono mai di risponder- 
gli, passarono francamente dalla mia parte, e nel loro rap- 
porto deposero lutto quello che fu possibile a di lui carico; 
altri si allontanarono, non volendo compromettersi in caso 
di rappresaglie; alcuni finalmente lo circondarono sotto 
colore di compiangerlo, ma subdolamente ridendo fra di 
loro alle di lui spalle. 

Di tal miniere , fio dal nrimo giorno d?I mio contatto 
diretto cogli uomini, nbbi lo spettacolo della viltà indivi- 
duale e della viltà collettiva. Sciaguratamente, Io mie espe- 
rienze non dovevano fermarsi lì. 



lima moda di corte, con due larghe bande di capegli in- 
collate sulle tempia, egli affettava dei modi serii cui evi- 
dentemente imitava dal suo signor padre , del quale era 
una copia ridotta delle più ridicole e delle più comiche. 
Questo giovane nobile spandeva intorno a sA l'odore della 
sua nobiltà di data affatto recente; si può dire che la si 
vedeva splendere al sole. Accuratissimo nel suo abbiglia- 
mento, duro duro nel suo collo di camicia come un pre- 
fetto in visita degli ufficii dipendenti , alla la testa , egli 
spingeva il suo fare solenne fino ni sentenzioso e l'alterigia 
fino allo sprezzo. Vedendolo era facile formarsi un ritratto 
di tutta la sua famiglia: si indovinava da qual stupida 
persona egli aveva avuto l’onore di esrire, e non si dubi- 
tava più della carriera che abbraccierebbe: la carriera de- 
gli alti impieghi amministrativi. 

Egli ere una delle mille nullità in erba su cui appog- 
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poggiavasi la Ristaurazione pel fallirò. Infatti, dopo quest’e- 
poca di cui parlo, lo rividi al servizio del governo di La- 
glio, al quale aveva fatto adesione, ad esempio del signor 
conte suo padre, e gli trovai lo stesso volto, la voce ed 
il contegno che aveva in lai conosciuti all'età di dieci anni. 

Una volta che sieno posate sopra di una cravatta, colali 
teste non si muovono più. La cravatta è invariabilmente 
nera o bianca, ma il capo rimane lo stesso. I capagli pre- 
sero la piega abituale della pettinatore, l'occhio una certa 
guardatura, la bocca una data piega : ed ecco un ritratto 
che vale (ino ad ottantanni. La barba è rasata tanto liscio 
e tanto di frequente, che finisce col non osare più di spun- 
tare. Colali individui arrivano immediatamente a convin- 
cere la società che le sono indispensabili, e vi sono brave 
madri che allevano santamente le proprie Gglie per il fa- 
vore del loro letto, come direbbe Arnolfo. D'ordinario essi 
dal loro matriomonio hanno due fieli : un maschio ed una 
femmina. Diventarono padri senza dimenticare il decoro, 
senza togliersi di dosso la cit>ce della Legion d'onore, che 
viene a pendere dal loro occhiello verso l’età di venticin- 
que o trentanni , ed il cui nastro non si muove più da 
quel posto finché non mutano grado. Eglino passano per 
i tre primi gradi dell’ordine e muoiono commendatori. Al- 
lora si celebrano le loro virtù, i servigi, i talenti, dinanzi 
ad nn mausoleo di famiglia , e scompaiono dopo di aver 
toccato a tutto, nulla lasciando dietro di sè, nè nn' opera, 
nè un’idea, nè una parola. Si domanda in qual modo essi 
abbiano potuto occupare tanto posto e cosi a lungo, io una 
civiltà che ha bisogno di movimento, d'iniziativa e di pro- 
gresso, e nell’istante in cni si fanno di ciò le più alte me- 
raviglie, si veggono i loro signori Ggli che li ricominciano 
e li continuano. 

Cotali individui costituiscono quella forza imponente 
contro cui lotta inutilmente il genio Gno dal primo for- 
marsi della società umana; forza che si trova onorata e 
trionfante in tutte le classi, nella nobiltà, nella borghesia, 
nella scienza, nello arti, nell’esercito; associazione invinci- 
bile ed indissolubile, che riconosce e glorifica i propri af- 
filiati dappertutto, senza distinzioni di ranghi nè di classi; 
comunanza formidabile che passa come legato di famiglia 
in famiglia e di generazione in generazione . come carte 
perpetue di circolazione a traverso l'ignoranza umana; mo- 
rale, idee e frasi appositamente fatte ed appropriate a tutti 
i suoi membri ; comunanza e lega che veglia pomposamente 
e dogmaticamente sull’arca santa della roiina e che si no- 
mina: la Mediocrità. 

Il mio nuovo camerata , che doveva accrescere questa 
rapa, godeva già un ascendente sui condiscepoli della sua 
età , ed anche su taluni di lui più adulti ; tanto può la 
confidenza in sè medesimo — quando è sincera ed immeri- 
tata — imporre agli altri. 

Mi bastava di vedere il giovine visconte per non avere 
alcuna voglia, di abbordarlo; ma, posciachè mia madre de- 
siderava che ne facessi la conoscenza, ed io mi trovava già 
in buoni termini colla maggior prie dei camerata — spe- 
cialmente dopo la vittoria riportata il giorno precedente — 
gli mossi incontro e mi nominai facendo ricniamo a nul- 
r altro che alle relazioni delle due nostre famiglie. 

— Ho già i miei amici, egli mi rispose secco secco e 
quasi senza guardarmi, e non voglio averne altri. Del re- 
sto non si hanno amici che fra gli eguali. 

Evidentemente quel piccolo imbecille ripeteva una frase 
che aveva udito dire. Io non volli domandargli altro, ma 
non arrivava a spiegarmi quello che vedeva ed udiva già 
da ventiquattro ore. 

lo questo mentre capitò mia madre. Le narrai le mie 
impressioni , ma per non inquietarla tacqui della batta- 
glia combattuta. Ella travide subito h condotta della si- 
gnora d’Anglepierre, e naturalmente mi consigliò di non 
occuparmi oltre deidi lei figlio, soggiungendo : 

— Avverti , figliaci mio , di dirmi se mai tu avessi a 
soffrire di checché sia in questo luogo; io li porrò in un 
altro convitto. 



Ma finallora non mi era accaduto se non quanto avrebbe 
potato accadere a qualunque altro. 

Ciò che doveva succedere a me solo slava preparandosi. 

VII. 

Per risparmiarmi nuovi conflitti con Andrea, lo avevano 
malato di posto nella classe. Il mio nuovo vicino era dolce 
come il miele, attento, metodico, diligente. Ripeteva le le- 
zioni senza lulbetlare e recitava , mattina e sera , ad alta 
voce, fra due grandi segni di croce, la preghiera che gli 
altri scolari mormoravano fra i denti. Se, per caso, mi ri- 
volgeva la prola, era sempre per cose indispensabili ed 
aventi rapporto al lavoro comune. 

Bernavoin si cattivò bentosto la mia confidenza col par- 
larmi della sna famiglia, poco agiata, compatriota del socio 
del signor Frernin, e che per tal guisa aveva ottenuto — 
a condizione di assiduo lavoro da prte dell'allievo — un 
grande ribasso sul prezzo della pensione. Poscia egli mi 
trattenne sulla sna prima infanzia , che era trascorsa alla 
campagna , mi prlò di suo padre e di sua madre , che 
aveva perduta. 

Interrogalo a mia volta, mi aprii a lai senza riserva. 
Per qual motivo avrei dovuto diffidare? Io gli narrai tutto 
quello che sapeva di me stesso e di mia madre, e persino 
le parole che avevnmi detto a proposito della mia nascita. 

Siccome suo padre, amministratore comunale al suo paese, 
non poteva farlo escire che alle vacanze, io gli promisi 
di condurlo di tempo in temp con me nei giorni di do- 
menica. Noi saremmo andati a passeggiare, quindi a pran- 
zare a casa mia. Questo era molto semplice, ma era sem- 
pre meno triste della solitudine della casa d* educazione 
nei giorni festivi. 

Eccoci prtanlo amici , passando insieme la maggior 

f iarte delle nostre ricreazioni a ginocare, a ciarlare od a 
eggere. 

Infatti, la domenica seguente mia madre venne a pren- 
dermi e ci condusse fuori entrambi. Ella ci fece salire 
in una di quelle piccole diligenze che allora facevano il 
servizio del suburbio e ne condusse a Saint-Clond. Là fa- 
cemmo colazione all'aria aprta in una modesta trattoria, 
e ritornammo pedestri tatti e tre a Parigi per pranzare in 
casa nostra. 

Il mio amico sembrava incantato dal piacere, ed io mi 
riprometteva di ripetere spesso quella piccola festa. Nella 
prima settimana di studio aveva riportate buone classi fi- 
cazioni. (lolle visite frequenti di mia madre, l’escita setti- 
manale, il piacere di istruirmi, ed un amico come Berna- 
voin, pensai che alla mia età sarebbe possibile l'abituarmi 
ni convitto. Perciò vi rientrai pieno di coraggio e quasi 
allegramente. 

Andrea non mi parlava più e Fernando niente affatto; 
questi erano gli unici de’ miei camerata coi quali non fossi 
in buona relazione. 

Un lunedì, essendomi avvicinato nd uno di quelli con 
cui abitualmente giuocava, lo vidi, prima ancora eh' io gli 
rivolgessi la parola, fuggire gridando: 

— Quarantena! 

Stimai fosse ano scherzo, e mi accostai ad nn altro. Fu 
la medesima manovra. Cosi di un terzo e di latti quelli 
che mi vedevano andare verso di loro: Bemavoin fu il 
solo che non si allontanasse quand io me gli appressai. Gli 
chiesi ridendo la spiegazione del fatto; ma egli, assunto 
un fare serio, mi annunzia che noQ ora una cosa da ri- 
dere: io era stato condannalo. 

Condannato ! Quarantena I Che cosa significavano queste 
parole? Egli mi diede la spiegazione di tale usanza ebe 
gli scolari prendevano ad imitare dalle leggi di marina, e 
che consiste nel non avere alcuna comunicazione diretta 
od indiretta pel corso di quaranta giorni continui, con un 
camerata al quale si abbia qualche cosa da rimproverare. 
Nei primordi la quarantena non poteva essere pronunciata 
ed applicata che in seguito ad un grave delitto, come sa- 
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rebbe, per esempio, la delazione, il farlo, o la truffa ; ma 
in progresso di tempo era diventata più arbitraria, e di- 
pendeva piuttosto dal capriccio dei piu forti e da rancori 
personali. Alcuni ragazzi decretavano la quarantena contro 
di un compagno; prevenivano il- rimanente del collegio 
delta presa determinazione, e questa aveva forza di legge. 

11 mio americano, al quale non era sfuggita la condotta 
di Fernando a mio riguardo ed intraveduto in Ini un au- 
siliario, è quello che aveva ruminata tale vendetta. Egli 
aveva interrogato Fernando intorno ai molivi del suo con- 
tegno verso di me, e questi non mancò di ripetergli tutto 
quanto era stato da lai udito in famiglia. Pertanto io ve- 
niva respinto fuori della comunione sociale perchè non 
avevo padre, e perchè una tale circostanza agli occhi di 
quei fanciulli equivaleva alla peste od allo scorbuto. Iti 
tal guisa si traduceva in realtà la predizione di mia madre, 
ma la buona donna non avrebbe mai credalo che dovesse 
realizzarsi cosi tosto e per decreto di cosi giovani cuori. 

Senza rendermi conto immediatamente di questa strana 
condanna, dissi all'amico che non voleva comprometterlo 
coi suoi compagni e che era libero di non parlarmi piò. 
Egli narro esitare alquanto, abbassò gli occhi, girò e ri- 
girò fra le mani il suo fazzoletto, ma finalmente la vinse 
il sentimento buono. Mi rispose che poco gl’importava dei 
camerata, e che del resto farebbe il suo possibile perché 
venisse diminuita la pena , siccome accadeva di sovente 
quando il paziente domandava perdono. 

A questa parola sentii rivoltarmi il sangue. Io aveva fatto 
nulla per incorrere il disprezzo, e nulla farei per riacqui- 
stare la stima. I miei condiscepoli non volevano parlarmi 
per quaranta giorni ? sin pure. Ed essi ed io potevamo be- 
nissimo accomodarci in tutto questo tempo senza reciproco 
contatto. 

— Ma io devo prevenirti, dissemi Hernavoin, che allor- 
quando il condannato vool lottare, si raddoppia e si triplica 
il tempo della quarantena, e ciò può durare un anno intiero. 

— Sia pure un anno. 

— Ma in tal caso non si contenteranno di tenere il 
condannato alla semplice quarantena. 

— Che cosa gli fanno? 

— Ogni sorta di dispetti. 

— Quali? 

— Lo vedrai, perocché sospetto che vogliano farteli. 

— Ebbene, vedrò. 

Una cosa sola Bernavoin non mi disse, ed è che egli 
aveva fornite le informazioni sul mio essere e sulla mia 
famiglia; che la sua buona fede era stata sorpresa, forse 
anco volontariamente ; ch'egli aveva narrato tutto quanto 

10 gli confidava, e così aveva avvelenato le armi di cni 
quei piccoli sciagurati stavano per servirsi contro di me 
per variare alquanto la monotonia dei loro giuochi. 

Ed ecco pertanto che l’uno credevasi in diritto di rin- 
facciarmi la povertà perchè egli era ricco; l'altro, il la 
voro di mia madre, perchè la sua viveva in ozio ; questi 
la mia qualità di figlio d’ un artigiana , perchè desso era 
figlio d’uu nobile; quello, il non aver io padre, forse per- 
chè in cambio egli ne aveva due. Fra lutti quei fanciulli 
non eravane neppur uno a cui i suoi parenti avessero 
ingiunto la carità verso il prossimo; ma al contrario, si 
si fu la madre d’uoo tra loro che avevami designato come 
un essere malefico. Così i pregiudizi che nella vita sociale 
hanno forse le loro ragioni d'essere o la loro scusa nell'an- 
tagonismo degli interessi o delle passioni, sorgevano senza 
ragione, senza scusa, brutti e deformi, in mezzo a fanciulli, 

11 più vecchio dei quali non aveva ancora tocco il quat- 
tordicesimo anno; ed i primi sentimenti ch'io doveva disco- 
prire fra gli uomini, in quell'età che si dice dell'innocenza 
e dell'espansione, erano I ingiustizia e la crudeltà. Sia. lo 
formai meco stesso l’irremovibile proposito di farmi fare 
a pezzi piuttosto che non respingere tutti gli attacchi nel 
modo iglesso col quale aveva respinto il primo. Ma non- 
dimeno è pur sempre doloroso l'aver già bisogno di di- 
fendersi a dieci anni. 



vin. 

Mi applicai a studiare perseverantemente. Il tempo delle 
ricreazioni lo passava discorrendo col precettore, il quale 
inclinava ad amarmi senza avere il coraggio di prendermi 
sotto l’ effettiva sua protezione, quantunque vedesse di 
quale cospirazione io fossi vittima. Quel poveruomo non 
aveva per vivere che le modeste snc funzioni , e sapeva 
che , se gli allievi decidevano di fargli perdere il posto , 
vi ricscirobbero nel modo istesso che vi erano riesciti per 
altri. D'onde ima condiscendenza muta, un tacito incorag- 
giamento a molti disordini. 

Egli quindi non poteva fare altro per me che amarrai 
più degli altri, compiangermi ed occuparsi specialmente 
del mio lavoro: 

E lo fece; ed io n« serbai la riconoscenza che meritava. 

Più tardi, egli cadde nella miseria, sicché per stordirsi 
beveva, lo lo sovvenii di qualche soccorso, e quando morì 
or sono cinque o sei anni, fui io che provvidi alle sue 
esequie. 

La nostra corte era assai vasta. Allorquando venne fon- 
dalo lo stabilimento, il signor F rem in aveva riservata una 
parte di essa — circa il quarto — per piccoli giardini 
particolari che sarebbero coltivati dagli allievi, e dove essi 
studierebbero la natura nella realtà del suo sviluppo anzi- 
ché travederla appena a traverso l'aridità dei libri di testo. 

Questo costume tanto utile era scomparso al pari di altri 
del medesimo genere, ed i giuochi tanti tumultuosi ave- 
vano invaso il territorio di quelle tranquille ricreazioni. 
Rimaneva però ancora uu piccolo angolo nel quale era 
possibile di ristabilire un giardino di pochi piedi quadrali 
e dove la terra era ancora buona. Il mio precettore mi 
consigliò di domandare quel terreno e coltivarlo. Così feci 
e lo ottenni facilmente dal signor F remin, il quale sarebbe 
stato contento di veder rinascere il gusto dei piaceri sem- 
plici ed istruttivi. Egli mi fece dare un rastrello, una zappa, 
una vanga, le pianticelle che si potevano piantare in au- 
tunno, ed io cominciai il nuovo lavoro «eguondo i sugge- 
rimenti del portinaio, che era stato il giardiniere dei fon- 
datori. 

Lascio a voi il pensare se questo modo di accettare la 

Q uarantena esasperò i miei nemici. Essi non U intendevano 
i tal guisa , e dall* indifferenza e dal disprezzo passarono 
a (l'offensiva. 

È probabile che sarebbersi stancati prima di me, sé An- 
drea non avesse tenuta viva quell'animosità. Dove mai pren- 
deva egli il coraggio necessario per perseguitami in quel 
modo? Nell'umiliazione causatagli dalla potila disfatta, nella 
coscienza del suo torto, nel suo carattere già viziato, nel 
suo sangue americano, fors’auchc nella memoria delle tor- 
ture che aveva veduto infliggere da suo padre ad uomini 
di colore diverso dal suo. 

Si cominciò dal turbarmi il sonno. Di notte mi si 
gettava or l'una ed or l’altra cosa sul capo, risvegliandomi 
cosi di soprasallo; oppure, quando era il momento di an- 
dare a letto, bagnavano le mie lenzuola. Con chi prender-; 
mela ? Io sentiva il colpo senza vedere la mano. Quere- 
larmene ? Il mio orgoglio ripugnava contro qualunque de- 
nuncia. Tacqui. 

In refettorio si fini col relegarmi, sotto diversi pretesti, 
all'estremità della tavola. Era d'uso che gli allievi si ser- 
vissero da loro medesimi, onde ne consegui che, essendo 
io l'ultimo della tavola, mi passavano i piatti quando uon 
vi rimaneva più nulla c quasi. Allora io ricorreva al servo; 
ma sovente succedeva che questi ritornasse dalla cucina 
quando era già stato recitato il ringraziamento : senza che 
egli prestava mano al complotto perchè premiato nelle 
mancia che donavangli i miei condiscepoli. Talvolta per- 
tanto io faceva colazione o pranzava con un pezzo di pane 
ed un bicchier d'acqua. Non occorre poi ch'io dica come, 
mentre io lavoravo nel giardinetto, vi si gettavano sassi, 
e che al lunedì, quando ritornava in collegio, trovava ogni 
cosa messa sossopra da quelli che, trattenuti la domenica 
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nel convitto, avevano la missione di continuare la guerra 
anche in mia astenia. 

Io avrei potuto abbandonare il collegio; ma stimava che 
dappertutto sarebbe stata la medesima cosa, ed oltre ciò 
non voleva far patir danno a mia madre, la quale aveva . 
pagalo anticipatamente il trimestre. 

La guerra non cessava: mi travagliava appena desto e 
non mi risparmiava neppure nel sonno. Sempre in allarme 
mi addormentava e mi svegliava ognora nello spavento. 
Il mio carattere e la mia salute alteravano, ed io diven- 
tava ombroso , inquieto , astioso. Provava il bisogno della 
vendetta, ma di quella che si addice ai deboli ed agli op- 
pressi, la vendetta occulta e bassa. Mi avrebbero mai fatto 
diventar vile? Comunque si fosse, io soffriva già abba- 
stanza per non desiderare di poter rendere pltreiunto male 
a tolti quei fanciulli; ma come fare? Era impossibile il 
combatterli di fronte , eppoi non era così ebe essi mi at- 
taccavano. Del resto, quando anche ne avessi sfidato noo 
o duo, tulli gli altri sarebbersi schierati in loro sostegno. 
Se per caso la notte era passata tranquilla, io riprendeva 
alquanto di coraggio e mi disponeva a dimenticare ogni 
cosa: ma colali tregue non duravano lungo tempo, ed io 
ne andava debitore piuttosto alla stanchezza od alla negli- 

f ;enza dei miei nemici anziché al loro pentimento od al 
oro perdono. Perdono, di che? lo domando a voi. 

Mi ridussi a vivere come un colpevole ; talora aveva 
delle palpitazioni di cuore che mi soffocavano. Allorquando 
la misura era colma, me ne andava a piangere in un an- 
golo, qualunque si fosse, purché quelli che erano causa 
delle mie lagrime non potessero vederle né goderne. 

Tutti però non erano in eguale misura accaniti coatto 
di me, cné anzi eranvene taluni che sembravano ignoras- 
sero di quali tribulazioni io fossi vittima : ma la maggior 
parte, senza complicità attiva, lasciavano fare, come è d’oso 
in questo mondo di lasciare far tutto, per indilTereuza o 

E r pigrizia. — Quando si annidavano dei loro giuochi , 
slava che al primo capitato saltasse in mento di dire : 

« Ohe! non giuochiamo più al Clemeoceau? « perché si 
ricominciassero gli attacchi, e si facesse a gara per inven- 
tarne una folla. 

Finalmente, una sera, non sapendo più che cosa immagi- 
nare. essendo io rimasto indietro per mettere in ordine i miei 
libri e chiudere il leggio — del quale trovava forzata la ser- 
ratura quasi lutti i giorni, — essi trovarono il modo di spe- 
gnere la lampada della scala e tirarvi a traverso una corda. 
Caddi col capo innanzi dall’ altezza di parecchi gradini , 
sicché per poco non rimasi ucciso. Questa volta il dolore 
era tanto sculo che non potei frenare le grida, ed il pro- 
fessore, vedendo la piegA che prendevano le cose, si decise 
a prevenirne il signor Fremin. Questi venne in classe al- 
l’indomani, dopo la preghiera, e fulminò un’energica am- 
monizione accompagnata dalla minaccia di cenerate reclu- 
sione nel convitto ed espulsione in particolare. Poscia mi 
domandò pubblicamente i nomi di quelli dei quali avessi 
a lagnarmi in mode speciale, e mi permise di fissare la 
punizione da infliggere loro. Io non volli nominare alcuno. 
Questo rifiuto gli servì di lesto per rendere testimonianza 
della mìa generosità , e mi autorizzò a farmi giustizia da 
me medesimo, e con qualunquesiasi mezzo, qualora si rin- 
novassero di tali scene ed io non volessi appellarmene a lui. 

Qaelluomo eccellente era veramente commosso; io pian- 
geva, ma nel mio interno era contento, pensando che tutto 
sarebbe finito. Infatti, ebbi qualche respiro. Mi lasciavano 
mangiare, dormire, coltivare il mio giardino; ed io non 
desiderava di più. 

Una mattina io slava zappando di buona lena il mio 
giardinetto, quando venne a colpirmi più volto l’orecchio 
nn nome di battesimo a me conosciuto e carissimo. Senza 
lasciar trasparire che io vi prestarsi attenzione, e sempre 
continuando nel mio lavoro, ascoltai la conversazione di 
due dei miei camerata, di cui l’uno era Andrea, fra ita vasi 
d’uoa storia, l'eroina della quale aveva nome Felicita. Ora 
Felicita era il nome di battesimo di mia madre, ed il nar- 



ratore affettava di pronunciarlo ad alta foce ogniqualvolta, 
passeggiando, arrivava a me vicino , e vi appiccava qual- 



che epiteto bizzarro di cui io non comprendeva il signifi- 
cato. Però il senso ne doveva essere oltraggioso ed ironico, 
perchè l'altro non mancava di fare esclamazioni di mera- 
viglia o prorompere in risa esagerate. Per quello che io 
ne poteva capire, la storia volgeva intorno aa un soggetto 
amoroso, e la conclusero col dire che si potrebbe intito- 
larla: la Felicita deir amore. Del resto, il mio nome non 
era mai stato pronunciato , nè io aveva sorpreso alcuna 
diretta allusione e neppure un* occhiata che fosse diretta 
verso di me. Sembrava davvero che quei due ragazzi par- 
lassero fra di loro e per loro soli, lo rientrai in classe 
sperando ancora che quella similitudine di nomi fosse ef 
fello d’un puro caso. 



Era circa una mezz'ora che ci eravamo messi al lavoro, 
quando uno degli allievi interpellò il professore per do- 
mandargli uno schiarimento. 

Queste interpellanze erano frequenti, e non di rado ser- 
vivano a scherzare. 

— Signore, qual era il soprannome del bel Dunois? 

— Era soprannominato il bastardo d Orléans. 

— E che cosa è un bastardo? 

- È ... 

Il professore si fermò dinanzi ad una spiegazione che 
forse parvegli dovesse condurlo troppo lungo. 

— È un fanciullo che non ha padre, saltò su a dire un 
secondo interlocutore, voglioso di mostrarsi altrettanto co- 
raggioso che il primo. 

A tali prole io alzai la testa: presentiva di nuovo il ne^ 
mico. D’altra parte, quasi per non lasciarmi il più piccolo 
dubbio, tutti gli sguardi erano di sottecchi rivolti verso 
di me. 

Ma io non arrivava paranco a comprendere. 

lo non aveva padre; lo sapeva benissimo e non mi cu- 
rava di farne uu mistero tanto più che nessnno avevami 
detto di celarlo. Fino a quel punto mia madre aveva ba- 
stato a tutte le esigenze del mio cuore, epperò io non sen- 
tiva la mancanza del padre. Un fanciullo nella mia posi- 
zione era chiamalo bastardo ; sia pure, io era un bastardo; 
ma questa sembravami una denominazione come qualun- 
que altra. Ne occorre una per cadano soggetto, ed io non 
trovava nulla di slraordiuario a co testa. Del resto io non 
ere il solo a cui potesse applicarsi un simile appellativo, 
dappoiché l’eroe a Orléans lo aveva portato con orgoglio. 
Se l’incidente fosse rimasto lì, io avrei risposto sernplieis- 
simanìente a chi mi avesse interrogato intorno alla mia 
famiglia: • Io sono un bastardo. > Ma tale non era il fitte 
de' miei condiscepoli, od essi erano impegnati ad iniziarmi 
a tatto il valore della parola. 

— Come mai può succedere che non si abbia padre? 
domandò il primo interpellante. 

— Taci una volta, animale! gridò un terzo che aveva 
nome Costantino Ritz, con accento di disgusto e di minaccia. 

Fu questa la prima prova di simpatia che ricevessi in 
quella casa. 

Ognuno si tacque. 

Quasi quasi me uè rincrebbe, perchè infatti com’ è che 
succedeva una tal cosa? Io lo domandavo a me medesimo. 

Allora, oh pura ingenuità dell' infanzia! aprii il mio di- 
zionario e cercai: bastardo, « nato fuori di matrimonio. > 

Che cosa voleva dir ciò? Cercai «Matrimonio : « unione 
legale dell' uomo e della doooa pel viucolo coniugale. » 

Per tutto il tempo che durò la lezione io voluti e ri- 
voltai nella mia mente queste due spiegazioni; ma per 
quanto mi tormentassi , non arrivava a cavarne alcun co- 
strutto. Esse rimanevano sempre enigmatiche. 

Che cosa era il nascere? Come si nasceva? Tutti quelli 
, che mi circond ivano erano nati diversamente da me? 
Certo, dappoiché, mi rinfacciavano di non essere natola! 
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pari di loro. Eppure noi oreremo talli conformali nell’e- 
guai modo, aoii, io era piti forte, più intelligente , mi- 
gliore di molti dei miei condiscepoli; ma essi avevano un 
padre che veniva a vederli , di cui parlavano o che ave- 
vano conosciuto se non lo avevano più , mentre io non 
ne aveva afTalto. Qui stava la differenza; ma questa dif- 
ferenza era una sventura, non un delitto! 

A principiare da questo giorno io fui soprannominato il 
bel Dunois, e questo nome aggiunto a quello di Felicita, 
servi di testo ai più ingiuriosi molleggi. 

Ora che mi rammento i termini di cui allora mi sfug- 
giva, il senso, e dei auali servivano verso di me quelle 
giovani menti, già polirne da precoci curiosità, termini che 
gli uomini stessi, dopo una certa età non pronunciano più 
neppure fra di loro, nemmeno nella collera, nello sprezzo 



(esimo , si potè ad ogni istante schiaffeggiarmi senza che 
mi fosse permesso di querelarmi. Uno de miei condisce- 
poli accettò il pseudonimo di Felicita per divertire gli 
altri e servir loro di commedia. Lo si chiamava Felicita 
ad alta voce; egli rispondeva ridendo, ed allora comin- 
ciava qualche scena immonda da coi io torceva gli sguardi; 
poi rientrando in classe, trovava ne* miei scartafacci e no" 
miei libri disegni osceni sopra i quali era stalo scritto il 
nome di mia madre . . . 

X. 

Basta cosi, non è vero? ò una cosa odiosa, e voi siete 
stanco di tali dettagli. Fors’ anche voi non mi credete e 
pensate che io li esageri per farmi compatire, io delin- 
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e nell'ebbrezza; immondiiii* del lingoaggio che si trovano 
appena a rari intervalli sulle mura delle vie più remote 
iosieme alle altre immondizie dell'umanità, io chieggo a 
me stesso qual segreto ed invincibile nemico di Dio possa 
insozzare di tal goisa le labbra , la mente e 1’ anima di 
piccoli esseri appena escili dalle sue mani e tuttora pen- 
denti dal seno della vergine natura. 

Si fanno le meraviglie dell'immoralità, dello scetticismo, 
della depravaiioue dei tempi moderni ! Entrate nel primo 
collegio ctie vi capita, sommoveie quell’apparente gioventù, 
fate venire alla superficie ciò che giace al fondo, analizzate 
quelli melma, e la vostra meraviglia cesserà. Già da lungo 
temp) la fonte è avvelenala, e quando non si è stali fan- 
ciulli, non si diventa uomini. 

In grazia di quel soprannome e di quel nome di bat- 



quinte, a confronto di persone che circolano liberamente 
per la città mentr’ io scrivo queste confessioni? Io nulla 
esagero, e, quanto dico, potrebbero attestarlo centinaja di 
testimoni. Tutto qnello che avrei potuto fare sarebbe stato 
di non fermarmi intorno a queste reminiscenze, inutili ai 
mio processo, tanto più che sembrano assai indifferenti in 
confronto agli avvenimenti di cui devo render conto: e 
d'altra parte io devo aver perdonato già da molti anni a tatti 
quei fanciulli. 

XI. 

Ebbene, no, non ho perdonalo. 

L‘ an mo mio non si rimise del tatto da questa prima 
impressione ch’io ricevetti daH'uminilà, e non voglio mo- 

L* 
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strarmi migliore di quello che sono: no, non ho perdo- 
nato a questi primi nemici. .Nè crediate che il mio ran- 
core siasi risvegliato tutto ad un tratto sotto revocazione 
di penose rimembranze, nell'ombra d'un carcere, non già; 
chè esso nen si attutò mai completamente, neppure nei 
giorni più felici di mia vita. L'azzardo mi pose più tardi 
in relazione con alcuni di questi antichi condiscepoli. Essi 
avevano dimenticato ogni cesa, siccome conviene a coloro 
che ebbero dei torli , e non chiedevano che di rinnovar 
meco la conoscenza e render omaggio — dicevano — alla 
mia fama ed al mio talento ! Se non ho potuto sottrarmi 
a simile incontro, almeno non stesi la mano ad un solo 
di essi quando mi offriva la sua. Se ne saranno eglino al- 
lora sovvenuti? Ne dubito. Avranno stimato orgoglio della 
fortuna ciò che non era fuorché la memoria del passalo. 

Tuttavia, se il cuore non perdona, la ragione ne adduce 
il motivo. — Il commercio sociale è un commercio al 
pari dogni altro ed intrinsecamente somigliante ai più vol- 
gari. Esso esige da parte dei contraenti e degli Wteressati 
un'associazione di fondi eguali e di garanzie equivalenti. 
Se uno apporla alla massa sociale la ricchezza o l' intelli- 
genza, l’altro porterà la nobiltà o le relazioni, questi l’in- 
teresse, quello il piacere : persino la bassezza e l'ipocrisia 
entrano nel computo di questo scambio incessante , e appo 
gli astuti, suppliscono al capitale reale che loro manca. 

Se invece di raccontare ingenuamente a’ miei camerata 
che io non aveva padre, avessi detto loro che mio padre 
era morto; oppure, se avessi chiesto loro perdono di que- 
sto fallo involontario , avrei ristabilita fra di noi I’ egua- 
glianza, colla menzogna o coll' umiltà,- e non avendo più 
a rispondere che dei miei difetti personali, è probabile che 
sarei vissuto in buoni rapporti con essi e che in capo ad 
un certo lasso di tempo li avrei a mia volta predominati. 
Ma in confessando la mia vera posizione senza arrossirne, 

10 li costituiva in diritto di non considerarmi più come 
loro eguale, dappoiché non apportava alla comunità gli an- 
tecedenti esigibili di famiglia e non vi suppliva con. un 
compenso utile ai loro bisogni od alla loro vanità, lo di- 
ventava per loro nn essere a parte, quasi come un gobbo, 
non era più della loro schiatta e, respinto dal loro consor- 
zio, non poteva più servire che a trastullo. 

Avevano essi torto, specialmente in quell'età nella quale 

11 bene ed il male sono istintivi e lo spirilo di dominare 
è inseparabile dalla necessità d'obbedire ? E, per dir tutto 
in uno, era io pari a quei fanciulli nati o credentisi tulli 
nati in posizioni regolari? È d'uopo dirlo, certo che no: 
essi non avevano torto. La qnistione dei figli naturali verrà 
agitata ancora a lungo, e per l'onoro dell'umanità, in un 
tempo assai vicino, si giungerà ad espellere dalla legge e 
dall opinione pubblica il pregiudizio che posa ancora su di 
essi; ma quando bene l’avrete distrutto dovunque questo 
pregiudizio, voi lo troverete ancora nello stesso figlio na- 
turale, io lui medesimo rho ha il massimo vantaggio a ve- 
derlo distrutto. Allorquando la società intiera gli avrà per- 
donato questo fallo di cui egli é innocente, ebbene I sarà lui 
quello che non se lo perdonerà. Infatti, non vi saranno sem- 
pre altri figliuoli legittimi coi quali mettersi a confronto in 
ogni circostanza? Avrà egli un cuore tanto generoso da 
nmprocciar nulla aU’uomo che gli diede la vita fisica senza 
curarsi della vita morale, c da cui non ebbe nè il nome, 
nè le carezze, nè i consigli? E sua madre? lo amerà egli 
come un figliuolo legittimo ama la propria? Forse, trat- 
tavi dalla ragione, l’amerà anche più ; ma potrà stimarla 
del pari? No, quantunque sforzi egli faccia. 

Il giorno in cui un malcreato gli rinfaccierà la sua na- 
scita e ne insulterà la madre, il primo impeto di tal figlio 
sarà di lanciarsi contro l’offensore ; ma negli atti più ru- 
mimi della vita, allorquando, dinanzi al più oscuro fun- 
zionario pubblico, gli bisognerà dichiararsi figlio naturale, 
figliuolo della signorina tale e di padre sconosciuto, lo 
sarà egli con aria cosi calma, con una coscienza cosi tran- 
quilla come se potesse mostrare un regolare certificato di 
nascita? e non sarà egli confuso, direi quasi crucciato e 



pieno di rossore, nel rivelare di tal guisa la vergogna 
della propria madre? E questa madre istessa, tanto intel- 
ligente, e per quanto pentita ed onesta sia ritornata ad es- 
sere, saprà assumerò nel consorzio d una società regolare 
una posizione dignitosa , che non sia di umiliazione se 
tiensene lontana, che non sia di impudenza se vi accede? 
La gratitudine che ella conserverà per l'accoglienza che 
avrà ricevuto non proverà forse al figliuol suo che quel- 
l’accoglienza è affatto volontaria e che in fondo a quella 
simpatia esiste un doloroso sottinteso; la pietà? Infine, 
quando il figliuolo naturale sarà in età da conoscere le 
cose della vita, la ragione più onorevole che potrà dare 
alla sua nascita fia null’altra che l'amore. Ma sarà questa 
sufficiente ? sarà dessa consolante , sopratutto allorquando 
conoscerà per esperienza propria i trasporti, le debolezze, 
le attitudini particolari all'amore? L'immagine d'una ma- 
dre deve forse confondersi colle segrete e sensuali emo- 
zioni dell’amore, coi misteri tanto spesso ripugnanti delle 
voluttà fisiche? E nondimeno essa vi si frammetterà suo 
malgrado, perocché egli debba la vita ad uno di cotali 
misteri. 

Per converso considerate nel figliuolo legittimo in qual 
modo il mezzo di creazione di cui servosi la natura scom- 
paia nella maestà del matrimonio, e come questo fanciullo 
separi la propria madre dallo altre donne. Allorquando 
egli dice: le donne, egli non parla nò intende parlare di 
sua madre. Noi la egli vede in lei che sia comune con quelle. 
La sua nascita non suscita nella sua mente e nel suo cuore 
che l'immagine d'un nobile dolore, d'un sacro dovere, di 
una gioia pura. Essa non risveglia che sentimenti di ri- 
conoscenza e di venerazione. Ahi I questi fanciulli non co- 
noscono la loro fortuna. No ; fintanto che il matrimonio 
sarà una delle basi sociali, per quanti tentativi facciano i 
moralisti, i cristiani ed i giusti , vi sarà pur sempre nel- 
l'illegittimità della nascita una macchia incancellabile, una 
sciagura irremediabile, una fatalità. 

Tuttavia mi occorse di incontrare individui i quali, nati 
irregolarmente, andavano nnllameno orgogliosi di udirsi 
susurrare attorno che essi procedevano da un fallo, e che 
nn illustre adulterio aveva colorito le loro vene di sangue 
eccezionale, principesco o regio. La turba li guardava con 
curiosità, spesso con invidia, talvolta con rispetto. Per quale 
sofisma avviene mai egli che un fatto muti di nome e di 
conseguenze col mutare di ceto, e diventi onorevole nel- 
l'alto della scala sociale quello che è spregiato al basso ? 
Qui, il disonore materno tonato celato come un’ulcera ; là, 
il medesimo disonore è rivendicato come un titolo e sfog- 
giato quasi nobile stemma 1 Singolare associazione della 
vergogna e dell’orgoglio. Bastardo per bastardo; a mio av- 
viso vai meglio soffrire che gloriarsi della propria origine 
e, quando vogliasi rintracciarvi una discolpa, trovarla nella 
miseria e nel l'ignoranza piuttosto che nel calcolo o nella 
vanità. 

XII. 

Ah ! io non avrei aspirato a tanto. Sarebbemi bastato 
che mio padre fosse nn povero artigiano, e che io lo avessi 
anche appena conosciuto. Quanto l'avrei amato I come sa- 
rei stato felice! Egli forse aveva qualche motivo per non 
sposare mia madre, per noo riconoscermi : ma questo mo- 
tivo me lo avrebbe aetto ed io lo avrei compreso. Perchè 
mai non operò di tat maniera ? E perchè mia madre non 
parlavami mai di lui? Non mi doveva essa almeno una 
confidenza, una spiegazione, — una scusa? A qual causa 
attribuire il suo silenzio? Era rimorso o dignità, offesa? 
Era dessa troppo colpevole o troppo sdegnosa? — Ed 
esso, perchè durare io quel silenzio ancora più ostinato? 
Come avveniva che egli stimasse di non essermi debitore 
di nulla? — Non aveva la madre mia il diritto di esigere 
nulla? — Dubitava egli d'essermi padre? Ignorava la mia 
esistenza? — Forse! 

Di tal guisa e di deduzione in deduzione io arrivava 
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perfino alle supposizioni più ingiuriose per colei cui do- 
vere l'esistenza, e, spaventalo da quanto avera travedalo 
di possibile, non aveva che il tempo di chiamare il cuore 
in soccorso della ragione e di gridare a me stesso ; « Scia- 
gurato I ella è tua madre, e tu non hai bisogno di saper 
oltre. Che diresti tu dunque se anch'ella ti avesse abban- 
donato? Forsechè non poteva farlo? E nondimeno ti al- 
ierò, li ama, non ama che te, larora giorno e notte per 
darti da rirere, e la ma sarebbe anche la sua morte t Qual 
donna di lei più nobile ? Essa è bella I potrebbe ancora 
amare ed essere amata, se il rolesse; eppure tu le basti, 
e ninno mai più [penetrerà in quell’ anima di cni tu sei 
padrone, ed in lotta la sua vita non sorprendesti mai nn 
nn solo atto dubbio t Quanti orfanelli legittimi vorrebbero 
essere al tuo posto t Quanti figli nati legalmente darebbero 
la loro madre in cambio della tua ! Ti getta nella sue brac- 
cia, o sciagurato, e piangi a calde lagrime: non ne verse- 
rai tante che bastino a lavare la ina mente dagli ingiu- 
riosi pensieri. » 

Si, mille volte si : ma come frenare il pensiero dell'uomo 
che, nella saa curiosità, va a battere fino alle porte del 
cielo e ad interrogare Dio nell'infinito? come impedirgli 
di scrutare le cause del suo essere, di confrontare , dnbi- 
‘tare, querelarsi, e sopratutto accusare gli altri qoand’egli 
soffre ? 

Nè mi era dato di conoscere il vero neppnre intorno a 
qualche membro della mia famiglia : non ne conobbi mai 
alcuno, nè aro, nè ava, nè zio, nè zia, nè cugini. Era 
forse mia madre anch’essa una creatura abbandonata ? Era 
fuggita dai suoi genitori? Ne fu scacciata quando questi 
ebbero a scoprirne il fallo? — Non ne so nulla, assolu- 
tamente nulla ; ed io non credo che vi sia per un essere 
intelligente una situazione più dolorosa di quella in cui si 
trovò rinchiusa tutta la mia gioventù, e dell’ ignoranza 
nella quale ancora mi trovo intorno alla mia genealogia, 
per quanto modesta ed oscura ella sia. L' uomo si com- 
piace a risalire nel passato mediante i nomi do' suoi an- 
tenati , ed a sentire di aver radici nella famiglia univer- 
sale. — « Il mio nonno diceva cosi : la nonna aveva la 

tale abitudine ; mi ricordo che mio zio e mia zia — 

Oneste facili frasi che gli nomini scambiansi fra di loro 
allora che parlano del passalo, io non le ho mai dette, e 
non potreste immaginarvi quanto penosamente ne provassi 
la mancanza. 

xm. 

Ed oggidì, dopo una vita breve, ma colma di lotte, di 
fatiche, (fi passioni e di delitto, eccomi affatto solo. Ne so 
quanto basta intorno alla vita. Se, per impossibile, avessi 
a vivere cento anni, non mi rimarrebbe nulla da imparare, 
ft per ciò che, prima d’essere condannato dagli nomini, 
mi condanno sinceramente da me medesimo, lì mio vero 
delitto, qnello per cni la giustizia terrena non mi inqui- 
sirà, ma che io non perdonerò mai nè a me, nè a quelli 
che mi vi spinsero, volete conoscerlo? Si è di aver dubi- 
talo, si è di aver talvolta arrossito di mia madre. 

Ebbene , se nei decreti della Provvidenza è necessaria 
alla felicità dei più rinfelicità, quantunque sproporzionata, 
di alcuni ; se Dio non ha in suo potere altro mezzo per 
perfezionare a poco a poco V umanità e farle acquistare 
esperienza, che di sagrificarle alcuni individui; se io sono 
uno di questi dolenti eletti, ebbene! accettiamo la missione, 
e procuriamo di far servire al bene generale il male che 
ho fatto e qnello che mi fecero gli altri. 

Voi, mio ottimo amico, siete un uomo di talento; la 
carriera dell’ avvocatura non vi sarà abbastanza larga, e 
verrà giorno in cui dall'alto della tribnna alzerete la voce 
non più soltanto per la difesa di singoli individui, ma per la 
diffusione delle idee, per l’intiera società, per la civiltà. 
Allora assumerete a trattare la quistione dei figli naturali; 
essa è importante ed ergente dal punto ni vista moralp 



e civilizzatore. La condizione che loro è fatta neli’attnàle 
legislazione non è che una flagrante ingiustizia, posciachè 
esigendo da essi la totalità dei doveri, non riconosce loro 
che una parte dei diritti. Non è questo nn fatto inaudito 
barbaro, assurdo? Per qual motivo, per esempio, si do- 
manda ad essi il loro sangue per la patria, se questo san- 
gue non lo si stima tanto puro come quello del figlio le- 
gittimo ? D’onde deriva che essi non sono ammessi a suc- 
cedere come eredi universali del loro padre anche — e 
sopralutto — quando costai vuole chiamarli tali dopo di 
averli riconosciuti ? Per qual motivo è giocoforza che que- 
sto padre ricorra alle sostituzioni, alle astuzie, alle ipo- 
crisie ? 

Vero è che egli può metter ordine al tutto sposando la 
madre e legittimando il figlio mediante il matrimonio. Ma 
se la madre è morta, o se è indegna di portare il nome 
d’on galantuomo — peroctìhè è necessario prevedere tatti 
i casi, — non sarà dnnqne più possibile la riparazione? 
— Il padre pnò adottare il figlio; ma a quale età? A 
cinquantanni compiuti. Sa egli ha venti anni alla nascita 
del proprio figlio, questi dovrà dunque aspettare per il 
corso di trent’anni senza stato civile ? E se il padre muore 
improvvisamente prima di avere raggiunta l’età legale? 
Da che provengono tutte queste dubbiezze, tutte queste pro- 
roghe nel testo della legge? Voi mi direte che sono osta- 
coli che i legislatori opposero scientemente alle passioni 
amane. Cotali legislatori stimarono che la falsa posizione 
creata al figlio naturale arresterebbe i generatori nel loro 
atto di generazione irregolare. Quale errore! 

Bisognava mettere dinanzi al padre un pericolo imme- 
diato, non già nn pericolo futuro e di risultato incerto ; ri- 
sultato che il provetto libertino in materia d'amore sa evi- 
tare in onta aa ogni legge naturale; a meno che, ancor 
più egoista, non si curi nemmeno di quelle singolari pre- 
cauzioni, e lasci tutta la responsabilità dei propri piaceri 
alla sua debole complice. Qaal è in tal caso la risorsa della 
madre? La legge che protesse l’uomo fino a tale estremo, 
qaal protezione accorda alla donna? qual consiglio ? qual 
rifugio ? Nessuno. Alla poveretta, ed a seconda delia sua 
posizione sociale, altro non resta che il suicidio, l'ospizio 
dei trovatelli, gli stenti, l'onta, l'infanticidio o la prostitu- 
zione patentata e qui ancora essa trova la legge che pro- 
tegge sempre l’uomo, il quale in tal caso, senza più nem- 
meno nominarsi alla madre nè al figlio, e verso l'esborso 
di nn tenne prezzo, può venire a creare tanti figli illegit- 
timi quanti gliene possono concedere le abusale sue forze 
naturali. Chi non sarà compreso da spavento nel l'indagar.* 
e nel riflettere francamente sopra tali costumi? E dei fi- 
gli, di tal guisa procreati, che ne avvprrà? 

Cercate nelle galere , nelle case di tolleranza , in tutti 
gli antri del vizio, e sopra mille di tali paria , di questi 
infelici rejetti dalli società, ne troverete oltre novecento 
che hanno a discolpa l'errore della madre. il padre ignoto, 
la mancanza duna famiglia. Qui risiede in massima parte 
il male attuale, ed è qui pertanto clic bisogna combatterlo. 

Protetti da una legge che stimò di far nene, una quan- 
tità d'uomini senza cuore gettano sul lastrico della città 
tanti esseri senza nome che perpetuano all'infinito la tra- 
dizione dal male; imperocché a miai titolo costoro dovreb- 
bero agire meglio dei loro padri ? Epperò, considerate quale 
eredità occulta ed anonima trapassi in cambio dell’eredità 
pubblica che vien loro negala; considerate come si dilata 
ai generazione in generazione, ed ingrandisca la macchia 
originale ; dapprima è nn fallo ; poscia è vizio , alla fine 
diventa delitto!.... 

Quale via vai dall' umile cameretta allo spedale, dallo 
«pedale al Inpanare, dal lupanare alla galera, dalla galera 
al patibolo t 

Come t la società porta in seno questo cancro roditore, 
e cionnnllostantc prosegue nel suo cammino senza curar- 
sene, ma pure meravigliandosi e querelandosi di tempo 
in tempo d’un sordo malessere, d'un indeboli mento anor 
male, cuna deviazione nella moralità, d’nna degenerazione 




iì 
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nella mn, sintomi tatti di cui non pensa a ricercare la 
causa ? 

Questa causa è nella demoralizzazione della donna, fonte 
dell'umanità : occupatevi pertanto della donna) Garantitela 
una volta contro dell' uomo I 
La Legge previdente che giunse al punto di rendere re- 
sponsabile il proprietario dei danni causali dal suo stilli- 
cidio, dal servo o dal cane, questa medesima legge renda 
almeno l'uomo responsabile del Ogliuol suo, in qualunque 
siasi condizione l'abbia messo al mondo; incominci dal 

P roclamare che, il dare la esistenza a nuove creature per 
unico soddisfacimento della propria passiona e del pro- 
prio piacere, senza dar loro un nome, un carattere, una 
famiglia, no patrimonio, una professione, un esempio , in- 
fine senza accettare in a'run modo la solidarietà della carne 
e dello spirito coll' e*s„*ij cui si fece scaturire dalle più 
intime profondità deli essere proprio, è un attentalo con- 
tro la sicurezza generale, delitto preveduto dall’articolo — 
tale — e punito colla peua di — ; e bentosto sceme- 

ranno rapidamente di numero i padri spensierati o leg- 
gieri, i graziosi libertini apoteosati dai romanzieri o’ dagli 
autori comici. 

La complicità della vostra Legge è quella che crea la 
rilassatezza dei nostri costumi. Autorizzale la donna a de- 
nunciare il padre del proprio figliolo, e vedrete che tutto 
ad un tratto, e con una virtù di cni non sarebbersi mai 
creduti capaci, gli nomini resisteranno alle passioni, dette 
irresistibili, che ispirano le donne, — passioni di cni la 
moralità pubblica non ha ad ingerirsi, — in quella guisa 
che resistono al desiderio di stendere la mano sulle ciot- 
tolo piene d'oto dei cambiovalute per l'unico motivo che 
havvt una legge la qnale qualifica di furto l'esecuzione di 
tale desiderio e punisce il ladro. L’onore della donna e la 
felicità d'un Gglio valgono bene quanto una moneta d'oro! 

Ma, in tal caso, dove andremo a finire? dicono i filosofi. 
Le donne abuseranno bentosto della giovinezza e della cre- 
dulità degli uomini e sopratutto della gioventù inesperta. 
No , perché essendo la famiglia meglio costituita , altre 
donne che saranno madri premuniranno i loro figli con- 
tro di qnelle. Senza che, l'esperienza non si acquista che 
colla lotta. Infine, ciò che assicurerebbe bentosto il trionfo 
del bene sarebbe il bene stesso, e la considerazione che 
l'nmaniià non deve avere in vista altro scopo e che la 
medesima si trova quaggiù per raggiungerlo. 

Dunque un tale scopo è la ricerca della paternità ? — 
Certamente. — È nn affare ben grave. — Perchè? Dal 
momento che la società si ingerisce negli affari della na- 
tura, non deve concedere all’uomo il diritto di creare male, 
nel modo islesso che non riconosce in Ini il diritto di di- 
struggere ; nè io saprei so il primo delitto non sia più 
grave del secondo. Trattate, vi ripeto, (mesta grande qui- 
stione: è degna del vostro interesse e del vostro talento. 
Essa darà l'immortalità a colui che saprà risolverla. 

XIV. 

Tante scosse, tante lotte, ed un cosi grave cumulo di ri- 
flessioni superiori alla mia età, dopo ai avermi compro- 
messa la salme, cominciavano a scuotere la mia ragione. 
Mi guardai attorno in cerca d'un confidente discreto, e lo 
trovai nel sacerdote nostro catechista e confessore. Riso- 
luto a sfogarmi intieramente coll’abate Olette, gli narrai 
tutte le mie pene, gli chiesi spiegazioni, e ne invocai l’ap- 
poggio. Sia per abitudine, sia ch'egli credesse la mia in- 
telligenza abbastanza sviluppata da quel prematuro dolore 
per comprendere quanto egli mi diceva, l'abate mi parlò 
dei patimenti di Gesù Cristo, al cui confronto — egli sog- 
giungeva , — i miei erano ben poca cosa, ma nella cui 
rimembranza io doveva attingere il coraggio e la rasse- 
gnazione. 

lo non aveva mai guardato il cielo che per divertirmi, 
e vedervi scorrere le nubi, o per sapere che tempo faceva 
nei giorni in cui doveva andare alla campagna. Mia ma- 



dre però avevami detto che al disopra di quel cielo vi è 
nn Dio, un Dio che premia i buoni e r .istiga i malvagi , 
che suo Gglio è morto per salvarci ; che la madre di Gesù 
era una povera donna, fatto che sarà l'eterna consolazione 
e l'eterna gloria degli oscuri e degli umili. Ella ai 
aveva abituato a fare l'elemosina e ad inginocchiarmi nelle 
chiese, ove io l’aveva quasi sempre accompagnata e tal- 
volta veduta piàngerà 

lo simili incontri essa dicevamì che per piangerò libe- 
ramente e per trovare un sollievo nelle lagrime bisognava 
entrare nella chiesa. Io faceva il segno di croce quando 
tuonava , mi scopriva rispettosamente il capo dinanzi ai 
convogli funebri, nella domenica delle Palme portava a 
casa il ramoscello benedetto e mangiava di magro il ve- 
nerdì santo ; ma non ne sapeva e non cercava di saperne 
di più. Questa religione facile, che nelle campagne si volge 
in superstizione, e nelle città diventa una pratica mecca- 
nica, non era ancora per me che un istinto, dolce e vago, 
senza inquietudine e senza conclusione, delle cose superiori 

Alle prime parole che l'abate Olette mi disse intorno a 
Gesù Cristo, di cui narrommi la luminosa istoria, al primo 
raffronto che egli stabili fra i patimenti del Salvatore ed 
i miei, la mia immaginazione, presta ad esaltarsi, credette 
aver trovala la parola dell'enigma di cui io soffriva ; giunsi 
in breve ad immaginarmi d'essere predestinato, pari al fi- 
glio di Maria, a grandi sagrifizii e ad una erande missione. 

— La è proprio così, — andava dicendo fra me mede- 
simo nel mentre lavorava nel mio giardino; — io sono 
come Gesù, non ho padre, sono figlio di Dio: adesso com- 
prendo; e gli nomini che non sono iniziati a questo mi- 
stero, mi persegnitano come hanno perseguitato l’altro. Più 
tardi essi trarranno a morte anche me, ma il regno dei 
Cieli sarà di mia pertinenza, ed io libererò quelli che mi 
avranno disconosciuto. La diletta madre mia sarà venerata 
nel mondo. 0 mio dolce fratello Gesù, quanto ti amo) 

Con tali fantasie, io interrogava ad ogni momento l'a- 
bate, voleva acquistare la scienza ed era sitibondo di rive- 
lazioni. Il buon prete, tutto contento del mio fervore esem- 
plarissimo, mi incoraggiava con ogni sua rossa, ed intrat- 
lenevami dei Santi, degli Apostoli e dei Martiri. Come era 
piccolo, io, al loro confronto ) Ebbi momenti nei quali avrei 
voluto essere lapidato come santo Stefano o trafitto a frec- 
cio come san Sebastiano. Agli insulti dei miei camerata , 
— insulti che ora io stimava quali prove benevole e be- 
nedizioni superne, — io non opponeva più che un viso 
sorridente e sguardi estatici. Non dormiva, non mangiava 
più, non pensava che al paradiso ed al modo di entrarvi. 
Alla domenica non sapeva distaccarmi dalle chiese e pas- 
sava ore intiere dinanzi ai quadri di santi. 

Ad ogni istante ricominciava il mio esame di coscienza, 
e non trovandomi mai abbastanza puro, mi condannava a 
digiuni esagerati, recitava preghiere e cantava salmi da mat- 
tina a sera. Immaginatevi voi le risa che ne facevano i 
miei condiscepoli. Tutto ciò finiva con crisi nervose che 
duravano due o tre ore. 

Tutto ad no tratto fni preso da un gran male di capo 
e da un brivido generale. Era il corpo che si ribellava. 
Fni condotto ..ll’infermeria e si mandò a cercare di mia 
madre. Quand' ella giunse, era troppo tardi perchè io po 
tessi venire trasportato a casa sua, sicché non rimanendole 
a sceglier altro partito, prese posto al mio fianco senza 
che io fossi in istalo di accorgermene. Per cinque notti 
e cinque giorni continui fui in preda al delirio , e solo 
Iddio sa quali immagini mi passavano per la mente I Ma, 
sovra latte le altre, una ve ne aveva che pertinacemente 
mi stava dinanzi agli occhi. 

Io vedeva deporre nel letto parallelo al mio, un amma- 
lato, dell’eguale mia sutura, di cai non poteva distinguere 
i lineamenti sotto il sangue che li copriva e tingeva an- 
cora a larghe macchie la soa camicia. Egli non faceva 
alcun movimento, e mo ne era quasi sempre tolu la vista 
da parecchie persone, fra le quali distingueva mia madre. 
Qneste persone movevansi e stringevansi sollecite intorno 




IL PROCIJKO CLBMtMCRAD - XIV. 



13 



«1 suo Ietto senza fare alcun rumore e quasi fossero al* 
trottanti spoltri. Ciò die più mi meravigliava si è che que- 
sto quadro mi appariva come a traverso d' un velo, e le 
persone che lo componevano cambiavano di faceia ad 
ogni momento. 

Air uno io- vedeva il volto del signor Freroin; ma 
quel volto passava tantosto sulle spalle d’un altro indi- 
viduo, e questi diventava l’ infermiera , mentre che , me- 
tamorfosandosi poi a sua volta anche questa , io ricono- 
sceva perfetta mente l'abate Olette. Liei resto, mai una pa- 
rola : una vera scena di fantasmagoria, illuminata da una 
sola lampada notturna la coi tremula luce faceva, dirò 
così, danzare le ombre di quelle ombre sulle ampie cor- 
tine bianche del letto. Poi, mia madre chinavasi su di me 
ed io non vedeva più nulla. Voleva parlarle, ma erami 
impossibile. Se mi provava a gridare , le ombre abbando- 
navano immediatamente l'altro letto per addossarsi al mio. 
Allora io riceveva sul capo come un colpo di martello, e 
tutto scompariva per uno spazio di tempo cbe mi era im- 
possibile di calcolare : ma la scena del letto ricompariva 
sempre. 

D ordinario 1’ ammalato era immobile, addormentato o 
morto. Questo ammalalo era Andrea. Dal suo volto era 
scomparsa ogni traccia di sangue ; anzi, quel volto lucente 
come l'avorio, sembrava una macchia bianca sul bianco 
guanciale, e la sua mano — una di quelle mani la cui 
trasparenza avevami fatto meravigliare — posava inerte 
lungo il suo corpo dimagrito e quasi scompariva nel bianco 
della coperta. 

Immaginatevi questo quadro illuminato da un raggio di 
luna primaverile, ed avrete idea del tono pallido e sepol- 
crale sotto cui io lo vedeva. Talvolta passava fra quel 
letto ed il mio una nera figura: era l'ombra di quel tale 
giovinetto di cui Andrea aveva ricevuto una lettera nel 
giorno della mia entrata in collegio. Egli camminava in- 
nanzi ed indietro a lunghi passi sulla striscia di tappeto cbe 
correva dall'uscio fino ali alcova a vetriata ove dormiva 
l'infermiera. Di tempo in tempo formavasi e si chinava 
sul malato come per ascoltare , poi tornava a passeggiare 
« parlava sottovoce colla guardiana. Mi parve altresì di 
vederlo piangere tenendosi il capo fra le mani. 

Cbe cosa faceva là quel giovane? fu qual modo vi si 
trovava ? 

Questi differenti aspetti della medesima scena avevano 
talmente preoccupato l'animo mio durante le ore febbrili 
che il mio primo movimento, nel ricuperare i sensi, fu 
di guardare il letto che aveva servito di teatro. Il letto 
era vuoto, circondato dalle bianche coltrine ed apparente- 
mente versine di tutto qoanto a me era parso vi succe- 
desse. Nell' infermeria , eccettuatone me , mia madre e 
l’ infermiera, non oravi alcun altro. Probabilmente il mio 
fu un incubo. Della mia febbre violenta non mi restava 
cbe la coscienza d’essere stato ammalato per un tempo 
indeterminalo e che ora non lo era più. Mi rimaneva 
soprattutto un abbattimento cosi completo e benefico che 
avrei voluto durasse per sempre. Io era incapace di ten- 
tare il più piccolo afono di corpo o di mente. Mia madre 
stringevami la mano e mi sorrideva con occhi pieni di 
lagrime, facendomi segno di non parlare, di non stan- 
carmi in alcun modo. Io le rispondeva con uno sguardo 
riconoscente, e guardava il gioviu sole di aprile che splen- 
deva di fuori e proiettava sulle coltrine della finestra r om- 
bra degli alberi. Credo di non aver mai goduto d'uno stato 
di benessere simile a quello ch’io allora provava. 

Del passato non mi sovveniva di nulla. Parevami di na- 
scere per la prima volta, non colla rimembranza e coll’a- 
bitudine d'una precedente esistenza, ma colla percezione, 
mediante organi istantanei e perfetti, della vita generale, 
finallora ignorata. Il mio io assorbivasi tutto intiero in 
qnel dolce languore ben noto si convalescenti. Se per farlo 
comprendere dovessi analizzarlo, direi che si intendono, si 
vedono e si sentono tutte le mollecole vitali, che la ma- 
lattia aveva disperse, ritornare a sé le uno dopo le altre, 



quasi rispondessero ad un appello misterioso, e ricompa- 
rirò a poco a poco nel corpo, come api nelle loro cello, 
quel Tutto indefinibile che si chiama fa vita. 

Se è così cbe si entra nella secouda esistenza promessa 
quando la malattia ha fine diversamente , la morte deve 
essere dolce, posciachò la sensazione in tal caso ó eterna. 
Del resto, dafle regioni site a mezza via del cielo ove il 
delirio avevami cullato per ben cinque giorni continui, io 
ritornava così calmo e così sereno che giammai, dopo di 
qneir epoca , ebbe la inerte a farmi spavento. Io questo 
momento is tesso in cui dessa mi si predenti di nu re, di- 
sonorante ed irritata, io la guardo in faccia e non mi at- 
terrisce. Havvi in me, ne sono certo, qualche cosa su cui 
essa non pnò far presa, e cui è soltanto incaricata di scio- 
gliere cou o senza scossa — poco importa — della mate- 
ria che la avvolge, e di portarla in altre sfere. la natura 
nulla havvi di inutile. Tutto vi serve al tutto. La morte 
è in natura, dunque è necessaria. A che? Non ne so 
nulla e non ho più il tempo di indagarlo; ma essa non 
può sottrarsi alla legge di progressione che è la legge evi- 
dente di questo mondo. Ciò mi basta. 

Ma mi difendo io forse oggidì per disputare alcuni giorni 
a questa morte che ostento di non temere e per ritardare 

f 'iù che sia possibile quel Meglio fuhuo inevitabile? No. 
d questa narrazione io non difendo, ve lo ripeto, che la 
mia memoria dinanzi al futuro giudizio di mio figlio, e 
se mi provo a vivere tutti i miei giorni, si è per riparare, 
per quanto ò possibile, il danno di cui gli soqo causa. Se 
egli morisse stasera, io getterei al fuoco questi fogli, e la- 
scerei che la giustizia umana disponesse di me come vo- 
glia, senza rispondere alle sue interrogazioni. 

XV. 

La mia convalescenza durò oltre un mese, che passai a 
Marly al fianco di mia madre. Ella aveva preso in affitto 
sull'altura ed in prossimità della foresta, due camere, l’una 
a levante, l’altra a mezzogiorno, che guardavano entrambe 
sopra grandi orti e frutteti. Era tutto quello che ci abbi- 
sognava, e che essa poteva darmi: il proprietario di quella 
modestissima casa era un boccalaio, la cni bottega dovevamo 
traversare per accedere al nostro alloggio. 

Egli mise a mia disposizione della terra creta affinché 
potessi trastullarmi a fare delle figurine. Presi tanto pia- 
cere ad una simile occupazione e le mie figurine gli par- 
vero così bene riuscite nella loro semplicità, che gli venne 
l'eccellente idea di farmi copiare la piccola statua della Ver- 
gine che sormontava la porta inferiore della chiesa. Qaivi 
trascorreva le intiere giornate, circondalo dai birrichini 
del villaggio che mi osservavano ed ammiravano. Ammi- 
razione senza valore, ma che stimolava i miei sforzi : però 
mi trasportavano per la gioia gli elogi sinceri del bocca- 
lajo, il quale era stupito delle mie buone disposizioni. 

Quando la mia slatuina fu compiuta, egli la mostrò alleg- 
ginolo del sindaco ed al parroco, i quali mi incoraggia- 
rono, ed egli mi promise di cuocerla alla fornace ond’io 
potessi conservarla, assicurandomi che avrei un gran pia- 
cere in rivederla allorché fossi riescilo un gran scultore, 
lo guardai mia madre con occhio trionfante; ma dessa , 
quantunque si mostrasse piena di contento oer quella pre 
dizione, non appariva però gran fatto confidente nell’ opi- 
nione dei miei ammiratori. 

Ripresi i miei studi, aggiungendo alle solite ricreazioni 
il nuovo lavoro di cui aveva provato il gusto. Non si sa- 
peva quel cbe potesse succedere. 

Andrea non era più fra i miei condiscepoli. Non fu un 
sogno, ma io aveva realmente veduto ciò cbe era avvenuto. 
Egli era morto. Mi avevano tenuto celalo quell’ avveni- 
mento per non commuovermi nello stato in cui mi tro- 
vava. Quel disgraziato giovinetto era stato assalito da im- 
provvise e simultanee emorragie, ed a più riprese e por 
tulle le escile, il sangue aveva disertato quel corpo debole, 
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come se tulio ad un trailo si fosse spettata la molla In- 
terna che lo metteva in circolazione. D’onde quel sonno 
e quello spossamento nei quale io Io aveva veduto a tra- 
verso la mia febbre. Nessun rimedio aveva potuto reagire 
in qaella costituzione esausta e divorata da una irritazione 
incessante, mortale in un'età nella quale il fanciullo che 
si sviluppa ha bisogno di tenere in serbo i nuovi umori 
che la natura gli dispensa o di cui essa sola conosce l'uso 
e deve regolare l'impiego. 

In due giorni egli si era estinto sotto gli occhi di quel 
condiscepolo che aveva domandato con tanta insistenza di 
assisterlo e vegliarlo sicché gliene era stato accordato il 
permesso. Se il collegio offre l'esempio di odii pari a quello 
di cui io era l’oggetto, offre eziandio lo spettacolo di quegli 
affetti indefiniti e vaghi ai quali non saprebbesi applicare 
nn nome tecnico e che , in quell' età indecisa nella quale 
l'uomo prova già il bisogno di amare all'infuori dei con- 
fini della famiglia, ondeggiano, per cosi dire, senza sesso 
fra l’amore e l’amicizia. Cotale affetto univa cosi stretta- 
mente quel fanciullo e quel giovane , che questi , morto 
l’altro, abbandonò tosto il convitto, e non ci volle meno 
della sua aria natale per salvarlo dalle conseguenze del 
sno dolore. All’annunzio di quel triste caso, io fui preso 
da un vero rimorso. Non aveva io battuto Andrea in viso? 
Non gli aveva io fatto perdere del sangue? E forse quel 
sangue sarebbe bastato a rendergli la vita, posciachè era 
morto anemico! Partecipai questi scrupoli di coscienza al- 
l'abate Olette. 

Egli mi tranquillò; ma fra le preci che io alzava al 
Cielo nel prepararmi di nuovo alia comunione, ve ne ebbe 
più d'una pel mio primo nemico, coll'anima de) quale non 
aveva finito d’ aver a che fare; perocché è l’anima sua 
quella che incontrai più tardi in un avversario o piuttosto 
in nna avversaria ben altrimenti di lui più formidabile. 

Mi comunicai con una fede o meglio con uo entusia- 
smo sincero, perchè la fede è frutto dell'età malora : nel 
fanciullo essa non è ancora che in fiore. Questo sacra- 
mento fu preceduto da nna riconciliazione generale: Tas- 
soluzione era a la) prezzo , e siccome bisognava pure co- 
municarsi di buona o mala voglia, così noi ci abbracciammo 
tatti reciprocamente. Ricevemmo la comunione con tempo- 
raneamente a parecchi convitti di fanciulle del medesimo 
quartiere. Alcuni dei miei condiscepoli nel passare loro 
dappresso parlaroole sottovoce; altr< gettarono delie lette- 
rine sotto alle loro sedie; due o tre spularono fuori l’ostia 
facendo degli sberleffi. 

Mia madre era là nella calca delle altre madri. Essa 
mi aveva detto in qual posto si collocherebbe, cioè all’al- 
tezza dell’altare, affinchè io potessi vederla senz’essere ob- 
bligato a volgermi indietro. 

Le sue operaie avevano voluto accompagnarla e prender 
parte alla sua emozione ed alla sua gioia. Quanto a me, le 
lagrime mi circondavano il volto ed avrei inutilmente teo- 
iato di frenarle. Dopo d’allora le mie idee sulla religione, 
se non intorno a Dio, hanno potuto modificarsi , ma non 
mi augurerei di essermi comunicato diversamente da quello 
che feci, e compiango gli uomini che non hanno nel loro 
passato una tele rimembranza: ancora oggidì nel rinno- 
varne la memoria, io piango. Ahimè ! non sono più le la- 
grime che spargeva ali ora I .Ma non m’ importa della loro 
fonte; sono lagrime, ed io le benedico; è già tanto tempo 
che non ho pianto t 

XVI. 

Eccovi ora in qnal modo il caso decise risolutamente 
della mia vocazione. Uno dei nostri condiscepoli perdette 
un fringuello da lui addomesticalo e che tutto il convitto 
amava per la sua gentilezza e, direi quasi, per la sua in- 
telligenza. Quest’uccelletto mori d’improvviso dopo di aver 
cantato per un'intiera giornata, non si seppe mai per qual 
causa, forse al pari d’Anacreonte per un grano d'uva in- 
goiato di traverso. Allorquando lo si trovò morto nella sua 



gabbia, fu un latte generale, ed il nostro professore non 
mancò di paragonarlo al passero di Lesbia, e di imporci, 
per compito di scuola, un componimento su tale soggetto, 
affine di utilizzare la nostra emozione. Fu deciso di eri- 
gergli un monumento , del quale venne a me affidata la 
esecuzione. 

Una scatola di piastrelle da domino serri da sarcofago 
pel defunto, ed il mio giardino doveva esserne il cimitero. 
Mi posi all'opera. Eseguii parecchi abbozzi di tomba, ma 
non era mai soddisfatto. Finalmente me ne riesci uno che 
ottenne l'approvazione generale. Era ormai tempo. Già sor- 
geva la reazione contro del morto; la sua apologia voi- 

t eva alla satira, e cominciavano a spuntare le caricature. 
Isso era stato surrogato da un semplice passero che ve- 
niva giudicato assai più di lui spiritoso, ed io vedeva im- 
minente l'istante in cui il donatore delia scatola da do- 
minò la ritirerebbe per dedicarla all'uso primiero, e lo di- 
sgraziato fringuello verrebbe dato in regalo al gatto per 
farla finita. E proprio vero che i morti hanno ragione di 
farli seppellire presto e da lontano. Il monumento ravvivò 
per un momento la memoria delle virtù dell’eroe, e si 
passò ad altro. 

Questo monumento era alto circa otto pollici e rappre- 
sentava un colonnato circolare d’ordine dorico. Nel centra 
sorgeva una specie di ara sormontata da un'urna spezzala 
e coperta da panneggiamento cadente. Sull’ architrave era 
inciso un verso latino che ora più non ricordo. Volle il 
caso che proprietario del fringuello fosse quel Costantino 
Ritz che una volta aveva assunte le mie difese nel bel 
mezzo della classe. Egli raccontò l’aneddoto a suo padre, 
scultore iuallora famoso, il quale volle conoscere quel ri- 
marchevole lavoro. L’artista vi scorse un sentimento in- 
genuo dell’arte e rinnovò la predizione del pentolajo, ma 
questa volta coll'autorità d’un artista celebre. 

Egli mi fece chiamare e mi lodò, interrogandomi in- 
torno a* miei gusti ed alla carriera alla quale destinavami 
la mia famiglia. 

Mia madre non aveva alcun progetto fisso: oltracciò, 
noi eravamo privi di beni di fortuna ed io calcolava di 
lavorare per vivere. Ma nella mia mente quella parola la- 
vorare era assai vaga. A qual genere di lavori mi appli- 
cherei ? Al pari di tutti i fanciulli, io credeva che per ot- 
tenere il lavoro bastasse il desiderio di averne. 

— Dovrebbe essere cosi, dissemi il signor Rilz, ma non 
lo è. Nondimeno chiedete a vostra madre il permesso di 
venire a passare la prossima domenica in casa mia con 
Costantino. M’incarico io di ricondurvi qui alla «ora iù- 
sieme a mio figlio. 

La domenica seguente, a nove ore, noi eravamo a casa 
del signor Rilz. Questi era vedovo già da mollo tempo, e 
del suo matrimonio gli rimaneva Costantino, mio condi- 
scepolo, ed una fanciulla di circa sedici anni, bellissima, 
che dirigeva la famiglia come farebbe una giovin donna 
esperta, e che ebbe per me un mondo di premure e di 
cure. Élla era d’una grande vivacità, ed ogni volta che ri- 
deva io non poteva distaccare i miei occhi da’ snoi denti 
bianchi qual latte e fissi in gengive che vincevano il fre- 
sco ed appetitoso colorito delle ciliege. Ciò che per altro 
mi colpi maggiormente fu la sua acconciatura del capo, 
fatta con monete d’oro, al pari delle donne d’Algeri, delle 
quali madamigella Rilz aveva alcun po’ il tipo. Cotale ac- 
conciatura, sfacciata anziché no, ridicola in una giovinetta 
di società civile, doveva sembrare naturale nella figlia di 
un artista, in mezzo ad oggetti d’ogoi epoca e d’ogm paese 
che in quella casa componevano un vero museo. 

Quella casa rassomigliava ben poco al nostro piccolo 
alloggio della via Grange-Batelière. lo spalancavo tanto di 
occhi, ed il signor Rilz co' suoi figli — famigliarizzati già 
da lungo tempo colla loro opulenza, — godevano di quel 
mio meravigliare. Quando poi vidi i gessi , i marmi , i 
bronzi, tutto quella moltitudine di statue in pose diverse, 
solenni, manierate, drammatiche, mi sentii mancare il re- 
spiro. A poco a poco però il mio occhio vi si assuefece, e 
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passai dall’uno all’allro soggetto, Cominciai a distinguere 
e ad esaminare, e sorrisi alla vista di quelle nobili ed im- 

£ ssibili figure sulle quali veniva diretta la luce in modo 
far spiccare le loro proporzioni. Il signor Hitz mi trattò 
come se fossi, non un fanciullo, ma un giovane già ma- 
turo, e fece girare due o tre statue sulla loro piattaforma 
mobile come avrebbe fatto nell* esporle al giudizio di un 
confratello d’arte. A tutta prima credetti si prendesse giuoco 
di me; egli invece mi studiava. 

— Qual è il lavoro che sopra tutti vi piace? mi domandò 
egli alla fine. 

— Questo, — io risposi sema esitare. 

Arrossendo di vergogna per quella opinione che mi era 
sfuggita di bocca, gli additai una alatua di bronzo. 

— Per qual motivo preferite questa statua? 

— Perché quest’uomo lo trovo bello, e veggo chiara* 
mente quello che fa. 

— Che cosa fa? 

— Combatte. 

— Contro chi ? 

— Contro di un altr'nomo. 

— Ma però quest’altr’uomo voi non lo vedete. 

— Me lo fa supporre l’atteggiamento di questo qui. 

— Voi sceglieste bene, figlio! mio. Questa statua è la 
copia d' uno de’ piò bei petti antichi , il Gladiatore. Ed 
avete ragione, -- soggiunse poi sorridendo, — essa vale 
assai più delle altre.... che sono mio lavoro. 

lo era tutto confuso : forse aveva commesso una grande 
imprudenza? Niente affatto: colia mia risposta franca e 
precisa io mi era acquistata definitivamente la sua simpatia. 

In questo mentre, Costantino e sua sorella giuocavano 
come due monelli in queirimmenso laboratorio ove avrebbe 
potuto entrare facilmente un aomo a cavallo e farvi due 
o tre giri. Il fratello correva dietro alla sorella che si na- 
scondeva fra i eruppi, e quando la raggiungeva ed affer- 
rava come avrebbe fatto d’un altro fanciullo suo pari, udiva 
quest'ultima dirgli in tuono semidispettoso : 

— Tu sei troppo brutale. Non giuocherò più con te. 
Poscia racconciava*! la pettinatura , che era il princi- 
pale ponto d’attacco dell'ardito fratello. 

Mi furono presentati dei libri e delle incisioni ; ma a 
poco a poco la giornata mi parve lunga e sentii intorno 
a me il vuoto. Diventai triste. Al di fuori di quell’agia- 
tezia, di quel lusso e di quell'allegra famiglia, che non 
mi apparteneva, a traverso di quelle mura eleganti, io ve- 
devo mia madre affatto sola, in faccia al modesto suo 
pranzo che io non avrei diviso. Il signor Hitz conosceva 
senza dubbio il cuore umano, perocché mi disse: 

— Ora, mio piccolo amico, bisognerebbe che andaste 
ad abbracciare vostra madre. Il mio servo vi accompa- 
gnerà e ritornerà a prendervi all'ora che gli indicherete. 

Non potei trattenermi dal balzare al collo del signor 
Ritz ed abbracciarlo. 

— Veggo che avete cuore, — egli mi disse sottovoce 
nel baciarmi; — è una buona cosa, anche nella carriera 
delie ani. 

In ciò dire volse un' occhiata melanconica a ano figlio, 
che in quel momento era occupato ad insegnare l'eserci- 
tio ad un robusto cane da caccia che vi ai prestava do- 
cilmente. 

XVII. 

Trovai mia madre affatto sola, siccome me lo era im- 
maginato, e, non aspettandosi la mia visita, tutta occupata 
nel metter ordine alle sue carte, fatture, e specialmente 
alle lettere. Il maggior numero di queste essa le lacerava. 
Aveva profittato della sua solitudine per piangere libera- 
mente al contatto di qoelle rimembranze. 

— Ebbene, — ella mi chiese, — sei stato ricevuto 
bene? 

— Sì, mamma. 

Allora prese ad interrogarmi : io le narrai tutte le me- 



raviglie che aveva vedate, e le lasciai trasparire quasi il 
segreto istinto della mia vocazione. 

— Tu sai ch'io non ti contraddirò in alcuna cosa. Sei 
ragionevole e conosci il nostro staio. Nou possiamo calco- 
lare che sopra noi medesimi. Il giorno in cui mi dirai : 
• Ecco quello ch'io sodo deciso di fare, » io ti ajulerò. 
Consulta pertanto le tue inclinazioni e decidi. Io sono in- 
capace di consigliarli perchè sono una povera ignorante. 

Mentre io discorreva con mia madre , girava macchi- 
nalmente intorno gli occhi, e parvemi che qualcosa man- 
casse fra gli oggetti che era assuefatto a vedere nel salotto. 

— Mamma, aov'ò il tuo orologio a pendolo ? — le di- 
mandai. 

Questo pendolo era Tonico oggetto d’arte e di lusso che 
io conoscessi posseduto da mia madre. Era assuefatto a 
vederlo dal dì che aveva aperti gli occhi, e la sua scom- 
parsa mi colpì tanto più che io quel giorno istesso n*> 
aveva osservato uno press'a poco eguale in casa del signor 
Ritz: era un pendolo alla Luigi XV, di Houle, il cui finis- 
simo bulino vi aveva rappresentato le tre Parche ed il 
Tempo colla sua falce. 

— Si era guastato, — ella mi rispose, — e lo mandai 
a raccomodare. 

Non so il perché, ma non credetti ad una tale risposta, 
sebbene mia madre non mi avesse mai mentito; e feci ri- 
torno dal signor Hitz tulio preoccupalo della scomparsa di 
quel l'orologio. 

Eravamo in estate , in quella che si chiama la cattiva 
stagione. Il trimestre della mia pensione era scaduto; forse 
che mia madre era stata costretta a vendere quell'orologio, 
memoria d’uu’epoca più felice, per pagare il signor Fre- 
min ? Come saperlo? Ella non me lo direbbe. Io era un 
peso superiore alle sue fonte. — Senza alcun* altra indi- 
cazione, questa possibilità vesti nella mia mente latta la 
forza e tutta l'amarezza d’una certezza, e risolvetti di pren- 
dere una decisione in quel giorno iste&so. 

Alla fin fine, io avova già tredici anni. Possedeva suffi- 
cienti cognizioni di storia, di lingua latina e greca, e di ma- 
tematiche per poter continuare da solo gli incompiuti miei 
studi ed intraprendere nel tempo istesso uno studio nuevo, 
di cui farei la mia carriera e per il anale mia madre non 
avrebbe più bisogno di mantenermi, ai vestirmi ed allog- 
giarmi, finché venissi in grado di guadagnare da me stesso 
fl mio necessario, il che, sperava, non tarderebbe a veri; 
Bearsi. Allorquando, dopo questa inattesa emozione, rividi 
l'officina del signor Ritz e presi a considerare colla mas- 
sima attenzione i suoi lavori, sembrorami di poter fare in 
breve altrettanto. Era tutto quello che allora potevo am- 
bire, poiché quei lavori davano al loro autore una rendita 
annua di trenta o quarantamila franchi. 

In sostanza non la era una rosa molto difficile. Il signor 
Ritz nutriva un graodo e rispettoso amore per l’arto Mia, 
comprendeva il Hello, lo cercava e lo voleva; ma gli man- 
cava quella scintilla misteriosa, scesa non si sa d onde, e 
che infiamma gli organismi privilegiati. Ciò, egli sapevalo 
meglio d’ogni altro, e ne soffriva, e più tardi io ricevetti 
la confidenza da' suoi scoraggiamenti e della sua tristezza. 
Io credo che non si possa dare per un artista dolore mag- 
giore di quello d'avere T intenzione, la volontà e l'impo- 
tenza delle grandi cose. 

Dotato d’ una grande facilità di mano , il signor Ritz 
orasi acquistata una gran fama nel ceto aristocratico, gente 
che apprezza superficialmente e che scambia il Grade- 
vole pel Nobile, il Grazioso per il Bello. Sugli originali 
modelli di giovani dame del sobborgo San Germano e della 
via d’Àntin, egli eseguiva busti di graziosa fattura, di lu- 
singhiera rassomiglianza, di un insieme seducente, ma di un 
fare cosi freddo che non resisteva all’esame di artisti seri. 
Quella sua maniera riesciva sufficiente per persone della 
società, ma era mediocre per gli uomini del mestiere, e, 
quel che peggio è, per lo stesso autore. 

Io sul principio Tommaso Ritz aveva dato le più belle 
speranze. Esiste nel Lussemburgo una sua statua di bel 
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profilo , di franco sr il poi lo , di felice compo-ózione ; poi , 
corno si dice in termini d’ arte, si era fermato là, avendo 
esaurito a primo tratto tutto qaanto oravi in lai di arti- 
stico. L’ingegno aveva surrogata la scienza; l’abilità aveva 
supplita l'originalità. Allora la moda erasi incapricciala di 
lui, ed egli, in mancanza di meglio, erasi adagiato in quei 
facili trionfi. Ma nondimeno soffriva, e tanto più in quanto 
egli non era invidioso, e si appassionava per i capolavori 
anche di artisti viventi, e dopo di averli veduti rientrava 
a casa soa entusiasmalo ed insieme abbattuto. 

Sul principio di sua carriera innamorassi di lui una 
ricca giovinetta, la quale diventò sna moglie. Può essere 
che il maggior grado di benessere ed agiatezza introdottosi 
cosi nella casa dell'artista, ne abbia infiacchita l'ispirazione? 
È possibile. L'arte ha hisogno della solitudine, della miseria 
e della passione. Le atmosfere tiepide V appassiscono ben 
presto. K un fiore alpestre che vuole i venti rigidi ed i 
terreni scabri. 

L'idealo di Tommaso Riti sarebbe stato che sno figlio 
prendesse gusto per la scultura , perocché egli sentiv/si 
capace di metterlo sulla buona via, di iniziarlo ai grandi 
principi, di farne un vero artista, e, al pari di tanti altri 
maestri, dare al suo allievo quanto mancava a Ini mede- 
simo. Disgraziatamente, Costantino non aveva inclinazione 
per alcun arte , nè per la scultura, nè per la musica, nè 
per la pittura; egli non aveva che un'idea: le armi. Era 
pertanto assai lungi dall’ intendersela con suo padre , il 
quale però non lo contrariava e lo faceva studiare per 
introdurlo a suo tempo DeU’istitato militare di Saint-Cyr. 

Da ciò vi sarà facile lo spiegarvi la simpatia subitanea 
da cui il signor Riti fu preso per mo. Aveva egli forse 
trovalo 1' allievo , la coi fama risalirebbe fino a Ini? op- 
pure aveva scoperto un carattere fornito di ottime doti e 
del quale potrebbe fare il suo confidente ed amico? La 
mia risposa a proposito del IjUuiiatore aveva suscitata in 
lui una speranza, ed allorquando io, alla seni, ritornai a 
casa sua colle mie formali risoluzioni, egli da porte sua 
era deciso a tentare la prova. 

Dopo il pronto, mi trasse in disparte, e domandommi 
s’io credeva di avere realmente delle disposizioni per la 
scultura, soggiungendo «sser io appunto nell’età in cui si 
deve incominciare, e che sarebbe ben contento di darmi 
le prime lesioni. Alla mie risposta energicamente affer- 
mativa, egli mi promise di andar*» nel giorno susseguente 
da mia madre e di parlargliene. Due giorni dopo era 
combinato che — trovandoci noi nel mese di giugno «d 
essendo già pagato il trimestre della mie pensione , — io 
abbandonerei il convitto alle vacante, studierei a tutta 
possa fino a quell’ epoca, e nel mese di agosto entrerei in 
rasa del signor Ritz , il quale volle assolutamente pren- 
dermi in famiglia e trattarmi come un suo proprio figliuolo. 

Mia madre acconsenti, non avendo altro in vista, come 
sempre, che il solo mio vantaggio. 

XVIII. 

I miei progressi furono rapidi. Nato coll' amore del la- 
voro, quest’ istinto eresi manifestato in me dopo che ero 
in collegio, e sviluppossi issai più allorquando intrapresi 
la carriera per la quale era stato crealo, lo era infatica- 
bile. Mi alzava allo spuntare del giorno e non mi di- 
partiva dall' officina che dopo calato il sole, e talvolta — 
potrei ben dire di sovente — disegnava di sera al lume 
della lampada. Non esciva di casa che per andar a visitare 
i musei e le gallerie. La mia esibizione era di popolare 
colle mie creazioni quel mondo eterno ed impassibile dell’arte 
in mezzo a cui i viventi pattano cotanto rimpiccioliti. Il 
mio sogno era di lasciare alla posterità uno de’ miei pen- 
sieri tradotto in bronzo od in marmo, dinanzi a cui altri 
artisti verrebbero più tardi a meditare. 

Lascio a voi il pensare se naia madre era beata ogni- 
qualvolta udiva il signor Ritz parlarle delle mie disposi- 
zioni strordiuarie e predire per me un ricco e grande av- 



venire. Ella veniva talora a vedermi lavorare : non poteva 
giudicare quello che io faceva, ma bastava che fosse open 
mia per dirla bellissima. 

Non appena fai in grado di modellare da me solo, feci 
il sao basto, lo voleva che il mio primo lavoro, per quanto 
imperfetto potesse rieseire, riguardasse mia madre. Super- 
stizione affatto naturale in un fanciullo allevato come io 

10 era. Il mio tempo era diviso fra mia madre ed il la- 
voro: talvolta essa fermatasi a pranzare con noi, ma nelle 
sue visite usava la massima discretezza. Toccava pertanto 
a me I’ andare più di frequente a passare la sere con lei 
e ritemprarmi deliziosamente nelle abitudini della prima 
infanzia. Io trovava la stessa lampada, lo atesso tavolo, le 
medesime operaie; ma queste non erano più cosi allegre 
come alcuni anni prima. Ciascuna di esse aveva una pre- 
occupazione , una rimembranza, un cordoglio, un lutto I 
Esse non mi trattavano più da fanciullo, quantunque non 
ini trattassero peranco da uomo. Io portava meco delle ma- 
tite o della cera , e faceva il loro ritratto od il loro me- 
daglione , utilizzando cosi financo i miei momenti di ri- 
creazione e le gioie della famiglia; perocché quelle fanciulle 
sembravano» qoasi alcun po' mie parenti. In tali occasioni 
la veglia si prolungava piuttosto tardi ; nell'Inverno man- 
giavamo delle castagne arrosto e bevevamo del cìdro. D’e- 
state io regalava lóro dei gelati e ciambelle col denaro 
che incominciavo a guadagnare sbozzando o copiando per 

11 signor Ritz. Verso le dieci od undici ore, ognuno se ne 
tornava alla propria casa, lo accompagnava quelle ragazze 
per un tratto di strada e rientrava poi al mio alloggio in- 
terrogando le stelle e respirando la vita a pieoi polmoni. 
Camminava prestamente, e sa, quand’era solo, per caso o 
per proposito una donna mi capitava fra i piedi , io con 
dolcezza le diceva: • Perdono, signora ! » e passando a 
destra od a sinistra, continuava per la mia strada pensando 
al lavoro dell’ indomani. Essa doveva prendermi per un 
gran semplicione, dacché a quindici anni io mostrava di 
averne dicioUo. 

Venuta la sera , contento della mia giornata , sollevato 
dal mio lavoro , mi addormentava sognando terre cotte , 
valori, proporzioni, ecc. eco. 

XIX. 

Eppure li oatara è inesorabile. Anch’essa ha un lavoro 
da compiere, ed ogni creatura vivente le è sottoposta. Così 
è che di tratto in tratto l’ animo mio era scosso dal pre- 
sentimento dell’ amore. Madamigella Ritz , che diventare 
ogoor più bella, sembrava messa là a bella posta per rea- 
lizzarlo. i C*3*1« 

Ebbene, no. Essa non mi ispirava che una grande ami- 
cizia, ed il piacere ch’io provava nell' esserle vicino era 
quello che avrei provato al fianco di una sorella. Non 
posso neppure vantarmi d’aver rispettata in lei l'ospitalità 
ch’io riceveva. Noq doveva lottare contro alcun itero sen- 
timento. Del resto la sua perpelaa allegria sembrava ga- 
rantirla contro ogni sentimento d'amore 

L'allegria nell'amore ò il condimento dei cuori già al- 
cun po’ risvegliati. La gioventù è più elegiaca. 

E ben vero che io vedeva venire altre donne nell’ offi- 
cina dei signor Rix, e delle più aristocratiche, e delle più 
famose, ma in confronto di tutte le Veneri di bronzo e 
di marmo di cui aveva piena la fantasia , esse coi loro 
gQardinfanli, «• nastri, e trine mi facevano reflotto di grandi 
bamboccio meccaniche, senza calcolare che bene spesso, 
dopo le sedute, io udiva a tavola il signor Riti esclamare 
— Mio Dio! come ò mal fatta la signora lalet che brac- 
cia mingherline I che giunture da facchino I che spalle 
magre ! 

Oltracciò, del lusso che le circondava dirò quello che 
diceva dell'allegria di madamigella Ritz; secondo le mie 
idee, quel lusso non audava d'accordo col sentimento. 
Ouest’ è quello ch'io voleva! Dna capanna ed un cuore! 
Amare in quelle alle sfere sarebbemi parso un'ingratitudine 
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Terso I’ amile madre mia che, per vivere e per allevarmi, 
passava le intiere notti a ricamare le collarine e le gon- 
nelle di cni quelle dame facevano cosi poco caso. 

Io penso che tatti i veri artisti siano cosi, ed io univa 
l’ambizione della gloria al bisogno dell’ oscurità. Avrei 
voluto creare dei capilavori e vivere sconosciuto fra mia 
madre e la mia sposa: perocché, allorquando il mio ideale 
scendeva in terra , io ne faceva il compagno di tatta la 
mia vita. 

Questa, del resto, era la speranza anche della madre mia. 

— Lavora assiduo, — ella mi diceva, — ed un giorno 
troverai qualche vezzosa giovinetta, dolce e bene educata, 
che li amerà assai. La sposerai, e vivremo tulli assieme, 
lo alleverò i tuoi figliuoli, e questa sarà la consolazione 



motivo che lo non era più in collegio e che studiava la 
scultura, mi credeva iniziato già da lungo tempo, mentre 
io ne sapeva e voleva saperne assai meno di lui. Do- 
mandavano dei particolari ch’io veniva a conoscere ap- 
punto per le sole sue interrogazioni. 

Egli non poteva comprendere come mai, dal momento 
che nel laboratorio di suo padre ci venivano dei modelli 
femminili , io non avessi ancora un' amante. Avere un' a- 
mante I era questa la sua idea Ossa. Purché fosse una 
donna , non gli importava quale. E per quanto io gli 
dicessi che non vedeva mai i modelli, perche accedevano 
allo studio del signor Bile da una scala appartata, egli non 
voleva credermi: poi, quando fu convinto della mia sincerità, 
mi guardò in faccia , con aria del massimo stupore, e ji 




|<» mi vot-l al signor Rii/ . . . per rono»«'f«* 1» «un r|*j*wlt l p*g. 48). 



della mia vecchiaia e la ricompensa di quanto avrò fatto 
per te. seppure quello eh* io feci per te merita ricompensa. 

È di tal maniera che ella sviava più che era possibile 
T animo mio dai pericoli presenti. Ella vedeva bene che 
io consentiva nelle sue idee, ma cionnullostante temeva sem- 
pre. Bastava la più piccola occasione per perdermi. 

Ora, una tale occasione presentava*! ogni volta che Co- 
stantino esciva di collegio. Più vecchio di me di circa due 
anni, egli, rispetto all'amore, non aveva — debbo dirlo — 
teorie analoghe alle mie. L’unica sua preoccupazione era 
di passare il più presto possibile alla pratica, e qnand'era- 
vaino assieme egli non mi discorreva d’altra cosa che di 
questa. Poetizzava nulla , e pensava alla donna piuttosto 
che all'amore, all’oggetto anziché alla causa, rei solo 



fece beflV di me. Scartabellava tutti i mici disegni ed an- 
che quelli di suo padre per trovarvi degli studi sul nudo. 
Non appena ci trovavamo soli nell' officina, egli faceva 
alle staine delle dichiarazioni amorose in nno stile assai 
poco conveniente anche per pezzi di marmo, ed erami 
impossibile di mantenermi seno nell'udire i discorsi -enza 
costrutto di quel pazzo dinanzi a divinità inflessibili, che 
l'ascoltavano sempre nella medesima posa e col medesimo 
gesto. 

Descrivendo in tal modo le inclinazioni di Costantino, 
parrà di' io voglia fare il mio elogio a sue spesi'. Eppure 
non è cosi. Fra lui e me non oravi che una gradazione: 
egli non aveva conosciuto sua madre, mentri io era stalo 
allevato dalla mia; egli non aveva a pensare per vivere 

J* 
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«•Ssendogli bell* è preparala la susstateimi, tuentr’io doveva 
procurarmi col lavoro la mia parie nella massa comuni*: 
il suo temperamento lo portava verso i tumulti della guerra, 
mentre il mio caratteri' mi invitava alle meditazioni del- 
l'arte; finalmente egli era destinalo ad amare lo donne, 
mentre io era nato per adorarne una sola, lo pertanto mi 
riservava per quest'incognita, che non poteva mancar d in* 
contrare uu giorno o l'altro, ed intanto mi bastavano le 
rivelazioni e le gioie del lavoro. 

Il signor Riti andava già superbo di ine, e mostrava ai 
suoi confratelli d’arte i miei studi e le mie composizioni. 
Costoro mi incoraggiavano, mi consigliavano, mi compli- 
mentavano sinceramente, e ciò mi rendeva facile e dolce 
il lavoro. Contuttoció io non aveva finallora copiato die 
pe;zi antichi o segnilo la mia fantasia. Non aveva mai 
studi ilo dal vero. 

Una sera, intanto che saa figlia studiava musica, il si- 
gnor Rilz tutto ad un tratto mi disse: 

— Domani, abbozzerete dal vero, e sono mollo curioso 
di vedere come ve la caverete. Preparate la vostra creta 
di buon mattino. Il modello arriverà presto 

— Qaal modello? domandai io con cuore tutto palpi- 
tante a quella grande notizia: modello d’uomo o di donna? 

— Di donna. 

. — Ritta in piedi o distesa ? 

— Ritta. 

Il cuore mi ballava letteralmente in petto. 

In quella notte non chiusi occhio 

All'indomani, a selle ore, io stava preparando la terra 
creta. 

Comparve il signor Rilz. 

— Siete ben disposto* egli mi disse. 

— Sì, ristiosi io con franchezza. 

— Qtiandó cosi, facciamo colazione, e presto. 

XX. 

Al battere dello nove ore fu bussato leggermente all'uscio 
del laboratorio. Era il modello. 

Vidi comparire una donna da venti a ventidne anni , 
vestila d’un abito di merinos cilestre assai corto, e con un 
cappello di paglia a nastri violacei. Un colletto bianco ab- 
bastanza pulito, uno scialle di torta na a fondo grigio ed a 
larghi quadretti neri, scarpe allacciate e guanti di seta già 
troppo usati sulla punta delle dita , completavano il suo 
visito, il quale nou produsse in me alcuna meraviglia 
perchè non era il caso di credere che un modello da sei 
(ranchi per sedata vestisse velluti e trine: del resto, io 
era assuefatto fin dell’infanzia a vedere portato dalle ope- 
raie di mia madre e dalla stessa madre mia un abbiglia- 
mento cesi modesto. Lungi dal riderne o dal meravigliar- 
mene, io la venerava: nondimeno, quell'abito pendeva così 
floscio sulla persona di madamigella Mariella ch'io diman- 
dai a me medesimo per qual miracolo potrebbe cucirne 
una Tenere. 

La lesta aveva malia di rimarchevole: gli occhi di guar- 
datura piuttosto dólce; capagli castani ;« dorilo alquanto 
sanguigno; i denti ordinari ; il naso schiacciatelio; il profilo 
comune, la voce simpatica. 

Non ho bisogno di dirvi che il signor Rilz trattava t 
suoi modelli colia sua massima dolcezza e colla piò squi- 
sita cortesia. 

— Siete raffreddati, fanciulla mia ! disfogli alla giovane 
che tossiva alquanto. 

— È nulla. Presi questo raffreddore a caw del signor 
P... Egli ha sempre caldo e lascia che il fuoco si spenga : 
ma lui non se no accorge perchè è vestito. 

— Che cosa sta facendo adesso? 

— Non lo so. 

— Non avete osservato? 

— No; a lui non piace che si guardino i suoi quadri. 
Tutto quello che so è che io sto in ginocchio, colle braccia 



io aria, iu alto di spavento. Deve essere un altro quadru 
del Leone ili Firenze . 

lo non potei trattenermi dal ridere 

— Sialo tranquilla, disse il signor Rilz, oggi oon avrete 
le braccia in aria. 

— Ohi di ciò non m'importa, qui fa caldo. 

— Ebbene, incominciamo. 

Madamigella Manetta si scostò dalla stufa alia quale crasi 
avvicinata quando entrò in camera. Io cercai di assumere 
un contegno tranquillo, ma plasmava convulsamente la creta. 

Dopo di essersi levato lo scialle ed il cappello, madami 
gella Manetta venne a collocarsi sul palco, dicendo al si 
gnor Rilz: 

— L' insieme ? 

— Si. 

Allora, colla massima indifferenza e come se avesse fatto 
una cosa naturale, quella Giovine si slacciò il corsetto, sboi 
tonò le maniche, lascio cadere l’abito lungo la persona, lo 
raccolse e lo depose su di una sedia. Piscia levossi il colla- 
rino, cui collocò accuratamente al di sopra dell’ abito e , 
tirando il cordone della sottana, si trovò in camicia — beo 
inteso che non aveva la bustina. Sedette, ed alzando la 
gamba destra per posarla sulla coscia, slacciossi gii stiva- 
letti in quella posa che Pradier diede ad una delle sne più 
graziose statuette, si cavò le calze , e lasciando cadere a 
terra la camicia , la respinse dietro di sè con un moto 
del nudo suo piede. Finalmente, ritta sulla persona, chi- 
nando leggermente all'indietro il capo e rialzando con ambe 
le maui ■ cspegli che le cadevano sulle spalle: 

— In qual posa devo mettermi? 

lo mi volsi al signor Riti, tanto per rimettermi in un 
certo contegno, quanto per conoscere la sua risposta. Sdra- 
ialo sul canapè, egli da alcuni momenti non mi aveva tolto 
gli occhi da dosso. 

— Scegliete voi la posa che volete, egli mi disse. 

— Quella che la signorina prese testé, io risposi con 
voce turbata. 

— Sia, diss’egli. 

Ma la Mariella aveva lasciato ricadere le brada. 

— Rialzale ancora i vostri capegli, come faceste poco fa , 
le diss’io. 

Ella ripetè l’alto, ma con minore naturalezza. 

— Arrovesciate un po’ più il capo; non così, ma in que- 
sto modo. 

E senza badare a ciò che face>si, balzai sulla piattaforma 
e prendendoci per le braccia la ricollocai nella posa in coi 
voleva riprodurla. 

— Animo, diss’ella ridendo, sembro proprio destinala ad 
avere le braccia sempre in aria. 

Allora mi tolsi Tallito, rimbeccai le maniche della ca- 
micia, mi accomodai sullo sgabello per essere all’ altezza 
del modello, e misi mano risolutamente al mio masso di 
creta. 

— Vado a lavorare anch'io, disse il signor Rita avviali 
dosi al suo laboratorio. Non lasciale spegnere il fuoco. 

Per un fenomeno curioso, la mia mente respingeva ogni 
altra preoccupazione che non fosse quella di riprodurre ciò 
eh' io vedeva. 

In un momento solo parvemi perfettamente normale 
quello che avveniva. Io mi adoperai a riprodurre il mio 
modello vivo in quella guisa istessa in cui finallora erano 
adoperato per rappresentare i modelli inanimati; ma aveavi 
oltrecciò in me l'impazienza di afferrare la vita in azionr 
e di dare immediatamente corpo ad un' impressione che 
poteva sfuggirmi da un momento all'altro. L'ardore del la- 
voro si trovava così moltiplicato da una specie di lotte 
colla realtà fuggitiva; vi si aggiungeva altresì l'ammirazione 
di quel corpo che io poteva contemplare per la prima rolla, 
ammirazione scevra <L ogni idea sensuale. 

Ahi le più belle creazioni dell'arte sono ben poca cosa 
in confronto della creatura. 

Fu allora che compresi il detto cosi spesso ripetuto dal 
mio maestro e da’ suoi amici • La natura ci fa disparir* » 
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Tu «Mura che compresi • | ueila schiera numerosa di artisti 
che preferiscono attenersi alla tradizione e ricopiare sem- 
pre l'opera degli uomini piuttosto che rivolgersi a quella 
di Dio? fi certo che, dai punto di vista della proporzione, 
non si d^nno femmine perfette come talune statue , e se 
Dio — accettando un consiglio indiretto dell'uomo — ani- 
masse tutto ad un tratto qualcuna di certe statue celebri, 
questa, io creilo, sarebbe più completa delle più splendide 
bellezze, perchè composta di tutto quanto il genio dell'ac- 
lista avrebbe potuto combinare coi dati forniti dal Crea* 
lore. Ma Dio non ha bisogno di fare un simile miracolo 
pagano, e la più incompleta delle sue opere rimane e rimarrà 
una stilla eterna alla più perfetta delle noatre; perocché 
essa è dotata di ciò che non potrebbe mai avere alcuno* 
para escila dalle mani dell'iiomo, cioè lo sguardo, il sorriso, 
la palpitante emanazione della vita. 

Le prime due ore della seduta trascorsero rapide quasi 
un minuto, lo era lutto in sudore e non me ne accorgeva, 
conte non mi accorgeva della stanchezza di Mariella, alla 
quale avoca permesso appena due o tre volte di riposare 
le proprie braccia, ripetendole di continuo : « Non vi mo- 
vete. * Il respiro regolare che le sollevava il petto con 
grazioso movimento, il leggier fremito della pelle alla più 
piccola sensazione del freddo, il sangue giovane e ricco che 
sentimi scorrere sotto a quella pelle bianca e lucente, 
questo è ciò eh’ io avrei volato afferrare. Tatto ansante , 
oramai non mi atteneva più al modello lì presente: mi 
passavano per la mente masse di linee, di attitudini, di con- 
torni, di molo. La mia immaginazione era piena di starne. 

— Non vorreste riposarvi alquanto? dissenti tutto ad un 
tratto il signor Hitz comparendomi alle spalle. 

— È una buona idea, soggiunse Manetta: io intanto 
riaccenderò il fuoco. 

Si cinse la gonnella, gettò sulle nude spalle lo scialle e, 
sedutasi dinanzi alla stufa, vi gettò del carbone, lo mi asciu- 
gai il rollo, c guardai in viso al signor Hitz per chiedergli 
se era contento. 

— Stupendo! sciamava egli in portando gli occhi dal 
mio lavoro a me. È mirabile! Animo, non mi sono ingan- 
nato snl vostro conto. 

— Dite davvero ? 

— Si. Adesso mi permetterò alcune osservazioni critiche 
bendò’ incominciando da oggi — ve lo dico sinceramente — 
voi noti abbiale più bisogno di alcuno. Camminerete da solo, 
od andrete mollo innanzi, perchè avete amore al naturale; 
ma ricordatevi bene di quel che vi dico: la natura non è 
il solo scopo dell'arte. Sapete che cosa sia l'Arte? fi il 
Bello nel Vero, ed in hase a questo principio l'arto si creò 
regolo assolute che invano cerchereste nella sola natura. 
Se la natura sola potesse soddisfarlo, voi non avreste che 
a plasmare un bel modello da capo a piedi per fare un 
capolavoro. Avviene invece che, se attuaste cotale idea, non 
produrreste che un grottesco. Il talento consiste nel com 
piotare la natura, nel raccogliere qua e là le sue indica- 
zioni meravigliose ma parziali, nel riassumerle in tiri in- 
sieme omogeneo e nel dare a questo insieme un pensiero 
od un sentimento , dacché noi non possiamo infondergli 
un' anima, lo breve, colui che, mantenendosi nelle regole 
inalterabili del Bello, si avvicina il più che * possibile al 
Vero, questi »• l’artista per eccellenza. È Fidia, è Michelan- 
gelo, è Rafaello. Oggi in tentai su di voi una prova deci- 
siva fui superaste ancora più valorosamente di quello che 
non mi sarei mai aspettato. Non deste segno alcuno di esi- 
tanza, ma di emozione e di slancio. Bravo! Avete aperto 
le nari e respirato l'odore della verità, al pari del giovane 
leone che odora il vento del deserto. Ma adesso si tratta 
di regolare questa foga senza attenuarla. — Alzatevi, Ma- 
netta, e rimettetevi nell» posa in cui eravate poco fa. 
Bene. — Questa posa naturale vi sedasse a prima vista, 
ligliuol mio; voi sorprendeste la natura in uno de’ suoi 
movimenti ingenui e l'afferraste di volo. Occhio d’artista: 
ma questa posa , sufficiente per uno studio , non lo è più 
per una statua. Unti donna che respinge indietro i suoi ca- 
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pegli è buon soggetto per una statuetta di sei pollici da 
porre su di un cantonale o di un orologio da caminetto; non 
è degno dell'arte in grande. Senza che, voi non avete ve- 
duto che un lato del movimento. — Voltatevi, Marietla, 
conservando però la medesima posa. — Guardale! quelle 
scapole cosi ravvicinate, sono sgarbate: il capo rientra fra 
le spalle, il collo si piega, il dorso s'incava, le reni si af- 
fondano. Una statua deve girare sulla sua base, oppure vi 
si gira attorno: «* necessario pertanto che la linea sia pura 
e nobile, da qualunque parte si presemi. Ora, quello che 
qui vi presenta la natura, è inesatto , ed iu certa parli è 
benanco dillòrme. Che cosa mai può cavar I' arte aa tali 
indicazioni? 

E rivolto di nuovo a Mariella, disse: 

— Abbassate alcun po’ le braccia, la cui parte inferiore 
non «* mai elegante nò in arto nè in natura; avanzate, ar- 
rotondandolo, l'angolo dei gomiti, tenete la testa ritta ed 
alzate gli occhi al cielo. — Quante cose in questa leggiera 
modificazione! La testa rimane isolata e la si vede in tutto 
il suo garbo, invece di non vederno dal sotto in su sol- 
tanto il mento e le narici. Le mani la precedono con un 
gesto gentile e molle, mentre prima scomparivano nei ca- 
pagli, e le braccia, presentando d’ambo i lati i gomiti, forma- 
vano una specie di manico da vaso. Invece di una donna 
che si arrovescia i capegli, voi avete una giovine martire, 
casta, quantunque nuda, che va a morire e che, sollevando 
mani e sguardo al firmamento, offre a Dio la propria vita 
e sviluppa m pari tempo belle forme per i semplici mortali. 
— Passiamo dall'altro lato. Le spalle sono al loro posto, 
il collo è ritto, corretta la linei del dorso, ferme le reni 
Ed ora che è trovato il soggetto, potrà la natura tastarvi ? 
Si, in certo parti, no, in altre. Qui, — continuò il signor 
Hitz manegginolo Manetta come se fosse stala un modello 
di legno, ma sorridendole, per indicarle che non a lei per- 
sonalmente, ma alla natura in generale egli indirizzava le 
sue osservazioni ; — qui le braccia sono troppo sottili in 
confronto al dorso, le mani troppo grosse in proporzione 
delle braccia, ed il collo è pesante. Sei teste, sei teste e 
mezza al più in questo corpo che dovrebbe averne sette. Sono 
sottili le gambe, grosse le caviglie, ma il rimanente è d’uo» 
proporzione miracolosa. Ora pertanto vedete ciò che bisogna 
prendere e ciò che bisogna lasciar da parte. Ma è poi qui 
tutto ? No. Di qual paese sarà la vostra martire? Sarà una 
giovine Greca venuta a Roma seguendo san Paolo, pppure 
un i Gglia del settentrione discesa con Aitila nella Galli» 
di Meroveo e convertita dai primi vescovi ? Quanti tipi dif- 
ferenti! A quale vi appiglierete? e, una volta che In ah 
biate scelto, dov'è che ai nostri giorni lo troverete vivo e 
corrispondente al vostro ideale? Tutto ciò non è una cosa 
facile , — conchiuse il signor Hitz passandosi una mano 
sulla fronte e parlando al suo intimo pensiero nel tempo 
i stesso che a me. — e quelli che traversano la vita senza 
nulla cercare al di là e non guardano a quanto noi fac- 
ciamo, sono davvero molti felici. 

Manetta si vesli adagio e con tanto comodo con quanto 
erasi denudata, nascondendo le bellezze della sua persona 
sotto agli abili dimessi, in quella guisa cho un mercante 
rinsacca nella borsa di cuoio le pietre preziose che vi scio- 
rinò dinanzi. Finalmente partì senza avere probabilmente 
compreso nulla di quanto aveva udito. 



XXL 

Non saprei spiegarvi il sentimento che si impossessò di 
me allorquando Marietla ebbe rinchiusa la porta, lo era 
impressionato assai diversamente da tutto quanto aveva ve- 
duto ed udito. Cominciavano a mostrarraisi la grandezza 
dell’arte e le sue difficoltà. Di quanto illusioni doveva ri- 
convenire , quante cose dovrei imparare! Ne avrò il co- 
raggio ? che dico ; ne avrò il tempo ? 

E quella povera giovane che portava in giro di stadio 
in studio, per nn tozzo di pane, i misteri della saa bellezza, 
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e che, qualora morisse io uno spedale — ed infatti dove 
poteva mai andar a morire altrimenti ? — servirebbe a di- 
mostrazioni anatomiche snlla tavola dal chirurgo, e la scienza 
disperderebbe quelle membra nella cui armonia Tarlo ebbe 
cercato !e sue ispirazioni, quella giovane, — ripeto, — mi 
lasciava un'impressione di tristezza invincibile. Per la prima 
volta volsi il pensiero alla sorte di quella quantità d'esseri 
sfortunati che non mi erano legati per sangoe. lo avrei vo- 
lato far del bone a quella Manetta a cui io andava debi- 
tore della mia prima e grande sensazione di artista. Ella 
oramai non era più un estranea per me. Di quella giovane 
a cui Costantino, per esempio, non avrebbe chiesto che un 
momento di piacere, io conservava diggià una riconoscente 
rimembranza, Torso perchè doro una lai prova io mi sen- 
tiva casto. Strana disposizione dell’anima! io avrei volato 
che niun altri vedesse quel corpo che mi sembrava appar- 
tenermi per una specie di appropriazione immateriale. Primo 
presentimento della gelosia, inerente alla natura dell'uomo, 
che vorrebbe fare sua proprietà eterna ciò che gli appar- 
tenne un solo istante. Poi, a traverso di tntle colali rifles- 
sioni, diceva meco stesso: 

— Ecco dunque che cosa ò una donna! 

Il signor Riu accorgevasi che qualche cosa succedeva 
nel mio interno. Io guardava fissamente alla parete e non 
proferiva parola. Con tuono paterno egli mi rhiese a che 
cosa pensavo, lo glieli dissi franca mente. 

— Bene, — egli rispose, — bene, ed io mi congratulo 
meco stesso ognora più dell'esperimento che or ora tentai. 
Infatti io volli non tanto mettere un modello sotto agli oc- 
chi d'un artista, quanto mettere una donna sotto gli sguardi 
d’ un giovane che per certo doveva talvolta pensare alle 
donne. Ne aveva parlato con vostra madre, e<l ella temeva 
.issai per questa prova. Era un giuncare il tutto per il 
tutto. Chi dei due prevarreste, l'artista o l’uomo? Prevalse 
l’artista, — io non ne dubitava. A questo inatteso spetta- 
colo l'uomo non vide nascere in sò che idee generose. Voi 
avete buone doli, figliuol mio, ed io sono ben contento di 
vedervi sotto una tale impressione. 

• Tuttavia la è un’opinione generalmente ammessa che 
i costami degli artisti siane piti rilassali di quelli delle 
altre classi sociali, e che la passione, il vizio, la dissolu- 
tezza vi crescano e sviluppano a loro bell'agio come nel 
più adatto terreno. Convengo che potria apparire abbastanza 
verosimile che uomini occupali essenzialmente delle cose 
delTimrnaginazione , si sottraggano a poco a poco ai pre- 
indizi e benanco ai principi comuni, e che l'organismo 
i questi uomini eccezionali, montato dalla tensione dello 
spinto ad un diapason superiore al diapason generale, ab- 
bia bisogno negli internili del lavoro «li eccitamenti sopra- 
naturali, e nou possa venire soddisfatto che da godimenti 
esagerati. Questa sarebbe una delle condizioni indispensa- 
bili del genio. Vere salamandre, i grandi artisti non po- 
trebbero vivere che nel fuoco e, rientrando nell’atmosfera 
comune, morrebbero. Pel genere dei loro lavori, gli artisti 
— e sopra tutto quelli che, al pari dei pittori e degli scul- 
tori, hanno bisogno di una comunicazione diretta colla carne 
viva per esprimere il loro pensiero, — subirebbero più facil- 
mente degli altri uomini T influenza di colali quadri ecci- , 
tanti. Voi ora vedeste quanto sia falso questo ragionamento. 

Là dove Tane, vale a dire il sentimento dei bello, real- 
mente esiste, esso domina tanto il cuore quanto l'imma- 
ginazione , i sensi e T anima. Nell' armonia morale come 
jnelTsrmonia fisica dell’uomo tutto si concatena. Fra il vi- 
zio ed il genio non havvi vincolo dnrevole. Se per caso si 
incontrassero nel medesimo individuo questi due elementi 
opposti, l’uno di essi combatte e distrugge inevitabilmente 
l’altro. 

» Studiate la vita intima di quelli che meritano davvero 
il nome d'artista, e li troverete lutti uomiui dabbene, reli- 
giosi, taluni puri come santi. Il vero genio ò casto, e qua- 
lunque sia la forma che assuma l’opera sua, questa è casta 
al pari di lui. L'immoralità nel lavoro non comincia che 
dall' inferiorità del produttore, il quale, non potendo sod- 



disfare al gusto dei pochi giudici che impongono all'opi- 
nione , si appella alle curiosità segrete ed alle sensualità 
della folla. 

> Ma nondimeno gli artisti , quantunque grandi siano , 
sono sempre uomini, e se sfuggono al vizio, alla dissolu- 
tezza ed alle passioni, non souraggonsi all'amore. La scienza 
può far dimenticare a' suoi proseliti perfino T esistenza 
dello donne: Newton ne è una prova; ma non avviene 
altrettanto per l’arte. L’immaginazione ha le sue radici nel 
cuore, e se fosse possibile sottoporre il genio degli artisti 
ad un’analisi chimica, si troverebbe un quarto di follia e 
di ingenuità sopra tre quarti d’amore. Ravvi però una 
differenza, ed ò che un tale amore, dopo di avere errato 
negli spazi e nell’infinito, si formula quasi sempre io un 
solo oggetto che al l'amante sembra realizzare tutte le esi- 
genze del suo sosno. 

• Io pertanto mi asterrò dal dirvi di non amare che il 
marmo : sarebbe inutile, figliuol mio. Tutto indica nei vo- 
stro organismo che amerete , ed amerete profondamente. 
Ma conservatevi più a lungo che sia possibile per questo 
amore che, insieme col lavoro, occuperà tutta la vostra 
vita. Lasciale che la natura sviluppi tranquillamente in 
voi le forze di cui avrete bisogno per ricevere uuest'iue- 
vitabile ospite, e fora* anche per soffrire. Talvolta, non 
v'ha dubbio, vi ingannerete al pari di molli altri , ed il 
vostro cuore aprirà la sua porta a dei parassiti, credendo 
di aprirlo a questo grande amico; ma voi amerete. Chi? 
Poco importa. La cosa principale è di amare. 

« Voi vedete che io vi tratto come se foste un giovi- 
noli». Ora, se delToggeiio del vostro amore potete fare la 
compagna di tutta la vostra vita, se quella che amerete è 
degna d’essere vostra moglie, e se potete produrre dei 
capilavori nella pace delle gioie domestiche, avrete risolto 
il problema del Grandioso vivente col Paro, — del Bello 
col Buono, lo ve lo auguro, perchè vi amo di tatto cuore. 
Colsi quest’occasione per darvi anticipatamente un cenno 
intorno alla vita, avendo scoperto in voi tutto ciò che 
abbisogna per comprenderlo e per approfittarne. Dopo ciò, 
consideratemi qual padre, e confidate a me tutto quello 
che non potrete dire a vostra madre. La mia esperienza, 
la mia amicizia ed i miei consigli sono a vostra disposi- 
zione, e pel rimanente voi andrete assai più lungi di me ; 
il che, — aggiunse con un melanconico sorriso, — non 
sarà difficile. 

Tali furono le parole del sigaor Riu, e lascio pensare 
a voi se un tal giorno rimase scolpito nella mia memoria. 
Volli descriverlo per disteso perché da esso data il mio 
definitivo ingresso nella carriera. Chiosi poi la giornata 
stessa in compagnia di mia madre , che oramai sentivasi 
completamente tranquilla sul mio conto. 

Alia sera retrocessi a capo alto ed a passo secare. Io 
mi sentiva uomo, paralo a tutte le lolle nobili e, posso 
dirlo, a tulli i buoni -sentimenti. Avrei voluto che qual- 
cuno avesse avuto bisogno di me sulTislante. Il mio cuore 
traboccava! Era amato, mi si faceva travedere il talento, 
la gloria, la fortuna, ed io possedeva già la salute, il co- 
raggio, la speranza. Rientrato nella mia cameretta, aprii la 
finestra e guardai al cielo trasparente e calmo. Piansi, 
senza accorgetene, per uoa lunga ora, poscia mi addor- 
mentai come un fanciullo. 

A datare da questo giorno il signor Riti ed i suoi amici 
cominciarono a trattarmi qnasi come uno dei loro. Gli ar- 
tisti più celebri si interessarono a me, e mi accolsero nella 
loro intimità. Incoraggiartienti pertanto non me ne man- 
carono, ed io mi trovai iniziato a poco a poco alla vita 
di quella generazione entusiasta, tumultuosa, ardente della 
Rislauraxione colla quale la posterità avrà a rifare dei conti: 
perocché, molti caddero ignorati nella grande mischia, dei 
quali l'avvenire raccoglierà lo ossa e conserverà i nomi. 
Nobile e generosa gioventù, forse esagerala, ma piena 
di sincerità perfino ne’ suoi errori e nei suoi eccessi. 

Non andò molto ch’io mi trovai in grado di conoscere 
quanto giustamente il signor Rilz avesse parlato. Fra gli 
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nomini superiori di quell’epoca — la cui celebrità fa con- 
fermata dal tempo. — non ve ne ha uno la cui vita pri- 
vata non possa venir messa alla gran luce del giorno. Per 
conseguenza non cercate — nel fare la mia difesa — al- 
cuna circostanza attenuante del mio delitto, sia nei cattivi 
esempi ch'io poteva avere sotto gli occhi, sia nella classe 
eccezionale a cui apparteneva. E neppure tollerale che 
questa teoria si rivolga contro di me nelle mani del vo- 
stro avversario. Io non l'accetto nò come argomento a favore, 
nè quale argomento contro. Io uon ho mai dato nò rice- 
vuto l'esempio del vizio. 

Di nna tale deplorabile riputazione noi andiamo debitori 
a quegli individui spudorati, corrotti e spensierati che as- 
sumono il nome d’artista perchè impegna a nulla e scusa 



XXII. 

Rilessi la prima parte di questa memoria, o piuttosto di 
queste memorie — perocché oggimai non si può dare 
un altro nome a questa lunja narrazione. Quante lungag- 
gini! quanti divagaraenti ! quanti dettagli inutili 1 quanti 
giri, infine, prima di arrivare al fattoi Come si vene che 
io ne ho patii al Eppure bisogna decidersi. Ànimo, corag- 
gio, e sforziamoci di dimenticare che si tratta di me! 

XXIII. 

li signor Ritz riceveva società una volta per settimana. 
Per il sqo’ talento e per le sue relazioni emendo in con- 
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tulio agli occhi di molte persone. Io ne vidi molti di co- 
storo, baloccanti*! il mattino nei loro laboratori, la sera 
nelle bettole, la notte... dappertutto. Eglino — a sentirli 
— sono sempre alla vigilia di produrre un capolavoro, e, 
dopo di aver gracchialo per la vita intera contro tutto 
quanto è cosi facilmente superiore ad essi, scompaiono 
senza lasciare di sé altra traccia che il forno della loro 
pipa. Colai genia è tanto artista, quanto onesto negoziante 
può dirsi un fraudolento fallito, o bravo soldato un diser- 
tore. Tutte le classi sociali hanno la loro schiuma: essi 
ne sono la nostra. 



latto cogli artisti e coll'eletta classe sociale egli offriva ad 
ambe le classi un terreno Dentro sul quale esse avevano 
piacere ad incontrarsi, ed al lunedi grasso dava un ballo 
mascheralo pel quale erano ambiti gli inviti. Fu ad uno 
di questi balli, — all'ultimo che ebbe luogo. — che ma- 
damigella Ritz incontrò il conte di Niederfeld, giovane e 
ricco Svedese, addetto all’ambasciata, al quale andò sposa 
alenili mesi dopo. 

A questo medesimo ballo, Costantino, — che già da uo 
anno era pensionano di Saint-Cyr, — portava uno di 
nuegli eccentrici costumi che vennero poi popolarizzati da 
Gavarni. Egli non fece che una breve comparsa Verso le 
due ore trovò il meno di scapolarsela e di andaro a finir 
la notte al teatro delle Varietà , i cui balli mascherati 
erano i baccanali in voga a quell'epoca. All'Indomani egli 
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affettava un fare annojalo e disilluso che provocava do- 
mande. Io non volli farlo languire, e lo interrogai. 

— Ebbene, mie caro, — egli mi disse, — io credeva 
che la Donna fosse una cosa ben diversa. 

E mi narrò il suo primo amore, nato alle due ore di 
notte, morto alle otto del mattino, di coi si rammentava 
la maschera, ma non ne sapeva il nome. 

Fra le donne colle quali io avevo fallo conoscenza a 
quel ballo se ne trovava una che aveva sembrato prendere 
per me un'affezione grandissima; quest’era la signora Les- 
pcron, donna lirica, elegante in tatto , folle in apparenza, 
buona nel fondo, compositrice di versi nè peggiori, nè 
migliori di quelli che allora si facevano nella forma ro- 
mantica di Lamartine, Hugo e Mnsset. 

Pel corso di parecchi anni questa novella scuola produsse 
poeti di cui oggidì non resta più nulla', neppure il ridi- 
colo che doveva succedere alla loro misteriosa celebrità. 
Tutti erano ispirali, tutti avevano un segreto dolore, un’a- 
more sconosciuto. Ognuno d'essi celava sotto le alte erbe, 
nell’angolo d'un cimitero di campagna, la tomba ignorata 
d’una Elvira qualunque, sulla quale veniva a piangere, in- 
terrogando il cielo, maledicendo Dio, e prosternandosi po- 
scia con un inno alla Creazione. Ce campane delle chiese, 
le stelle, i pioppi, le lune, le ombre, i cadaveri, i rin- 
tocchi dell Avemmaria erano alTordine del giorno; se ne 
faceva un consumo spropositato. 

Ad una simile incontinenza poetica era necessario uno 
sfogo , e colale frega vcrseggiatrice — in cui eravi un 
po' di tutto, del Ryron, del Voltaire, del Grtllie, del Rou- 
sard, del Chateaubriand, ed alla quale non mancò che 
Moliere per immortalizurla nel grottesco , — aveva an- 
eli 'essa il suo palazzo Rambouillel e le relative succursuali. 
Tutte le sere u inverno, dalle nove ore a mezzanotte, ra- 
dunavasi in certe piccole sale letterario , umili satelliti 
dell'estro Récamier, e là, chino sulla caminiera, pallido 
in viso, coll'occhio languido, i capegli in disordine, la 
voce tremula per singhiozzi o sonora e vibrata, un poeta, 
maschio o fiftìimina, spargeva intorno a sé snlle vecchie 
Saffo o sulle giovani Corinne la sua piena poetica. Vi 
erano grida, lagrime, entusiasmi. — Si stringevano le mani, 
abbracciavaosi a vicenda; — ed alla fine, trangugiata una 
tazza d'acqua inzuccherala, ognuno andava pe’ fatti snoi. 

Li signora Lespéron teneva una di colali famose sale: 
eiln credeva lerm imenie di lottare- d‘ influenza col tempio 
in cui l'autore del Renato, pensosa la fronte, fatidico lo 
sguardo, coronato d’allori il capo, stringendo in puguo le 
«ue Memorie, circondato dai fami dell’incenso che ardeva 
a’ suoi piedi una Vestale involontaria , aspettava non 
senza impazienza che il mondo crollasse per fargli una 
tomba degna di Ini. 

La signora Lespéron era ricevuta in casa del signor 
Ritz. ed in contraccambio questi andava da lei una volta 
all'anno. Ingoiava l’elegia ed il bicchier d’ acqua inzuc- 
cherata, e ritornava a casa sua ridendo di quella piccola 
società onesta e ridicola. Però il signor Lespéron , capo- 
divisione in un ministero, il più brav’nomo del monno, 
aveva pregata la propria moglie di pubblicare i suoi Do- 
lori e le sue Spenti» ze sotto un nome differente dal suo 
proprio. Il signor Lespéron apparteneva piuttosto alla 
scuola di Désaugiers anziché a quella di Byron. Egli 
prediligeva la buona tavola , e di tanto in tanto riuniva 
in casa sua i propri colleghi colle rispettive mogli e figlie 
per fare, non già un ballo, ma quello che si dice qu/itlro 
tolti. Si cenava allegramonte, o poeti e muse, trascinati 
dall'esempio, finivano col prender parte al divortimento e 
godersela come semplici mortali. 

Nel corso di quell'inverno che doveva avere tanta iti- 
ti ucn za sopra tanti desimi, la signora Lespéron diede an- 
eh essa, a mezza quaresima, un ballo mascherato, al quale 
io pure fui invitato. 

Alle undici di sera vedemmo entrare una donna di qua- 
raiitaauattro o quarantacinque anni, rappresentante piut- 
tosto bene una regina, salutando a destra ed a sinistra 



roo una maestà di circostanza, e che vestiva il costume 
di Maria de Medici quale fu dipiolo da Rubens nel qua- 
dro dell'Incoronazione. Incipriati i capegli, salde e morbide 
le carni come doveva essere una regina nutrita di (maglie 
e di zuccherini, ben disposti i denti, rotondo il collo, ma 
un po' breve, bianche e polpute le braccia, stretti i pota», — 
ecco il ritratto di coleste donna. La sua primiera bellezza 
aveva dovuto essere eccezionale, a giudicarne da questa se- 
conda e matura, la quale era ancora rimarchevole — al 
lume di caodela — specialmente per quei filosofi epicurei che 
lasciano andar perduto nulla di quanto la natura ha di 
buono, e che, quando l’estate è passato, invece di stare a 
rimpiangerlo fino alla primavera susseguente , godono in 
ottobre il raggio di sole che splende tra le foglie ingiallile. 

— Donne di simil stampo, — diceva un vecchio amico 
della famiglia («ospéron, — sono come la piccola Provenza 
delle Tuileries: si è certi di trovarvi il calore in date ore. 

Disgraziatamente per lei, Maria de Medici era seguita 
da un paggio che le portava la roda dell’abito. 

(Questi era una fanciulla di tredici a quattordici aoui , 
— la sua figlia istessa, — un misto di azzurro, di rose e 
di neve, vestita di velluto e di raso nero , con aurei ca- 
pegli raccolti sotto un berretto di colore oscuro. Se la madre 
era di Rubens, la figlia era di Vao Dyck. Dov’è che tro- 
verò immagini, non già per definirvi, ma per farvi sen- 
tire, por farvi respirare quella graziosa ed indefinibile per- 
soncina ? 

Supponete che la rosa dia un frutto di colore, di forma 
e di sapore eguali al colore, ai contorni, al profumo che 
sempre vi incantano in lei malgrado V abaso che se ne 
fa; afferrate il momento in cui di fiore si trasforma in 
fratto, ancora trasparente, ma già solido, quando Tolfato è 
inebriato ed il gusto si prepara, ed allora forse proverete 
in lina centesima parte la strana sensazione che produsse 
in lutti, e principalmente sii di me, quella serafica appa- 
rizione. 

Per me non era una fanciulla , nè una giovinetta , né 
una donna, era la Donna: Simbolo, Poema, Astrazione. 
Enigma eterno, che fece, fa e farà vacillare, esitare, ca- 
dere nel passato, nel presente e nell’avvenire , le intelli- 
genze, le filosofie, le religioni dell’ umanità. Tutta l’anima 
mia era concentrata negli occhi. Per la prima volta in mia 
vita mi rendeva conto di ciò che finallora mi era stato 
inintelligibile. Ad un tratto si animarono e rivissero a me 
dinanzi i tipi storici delle donne che avevano sconvolto 
gli imperi accendendo la passione nel cuore dell'acino; le 
creazioni femminili dei veri poeti che avevano appassionato 
intiere generazioni, e delle quali io non aveva peranco 
ammirala che l’epica esistenza. Nulla parventi niù sem- 
plice quanto il mutare la faccia della terra per il possesso 
d’uno di colali esseri inesplicabili e di ricevere da lui 
l’eroismo o In viltà, il genio o T abbrutimento. Era, Pan- 
dora, Maddalena, Cleopatra, Manon Lescaut, Emma Liona. 
mi passarono dinanzi, dicendomi: — Comprendi tu adesso? 
ed io risposi loro: Si, comprendo. 

La regina ed il suo paggio fecero il giro della sala sa- 
lutando, ella con un leggicr moto del capo , esso con un 
roseo sorriso. Gli altri invitati si prestavano a tale com- 
media con tanta solennità quanta le due attrici, chinandosi 
quasi fino a terra a guisa di sudditi e vassalli. Io giunsi 
a mettermi in prima fila tra i cortigiani, e divorai cogli 
occhi quel gruppo o piuttosto quella fanciulla, perchè la 
madre oramai non mi interessava più. 

Anzi, io nutriva già contro di lei un non so qual sen- 
timento di collera. Non poteva perdonarle quel profanare 
così in pubblico, e setto un abito, mille volte più indi- 
screto della veste più leggiera o più scollata, le precoci 
bellezze di sua figlia. Entrambi passaronmi dinanzi senza 
vedermi. Nulla potè suscitare in esse il pensiero che a 
datare da quell'isiante io entrava nel loro destino; nulla 
disse loro con qual strana missione esse entravano nel mio. 
Contnttociò io ebbi nna specie di presentimento, come un 
avviso ; perocché, allorquando il paggio con nna occhiata 
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girata all* intorno, ci ringrazio latti in generale del nostro 
oroaggio, io trasalii quasi tocco dalla corrente elettrica. 
Ora aio la rammento! Si, la parete delia sali si aperse, 
fui abbagliato, e per un istante intravidi il futuro. 

Furono riprese le danze. 11 paggio ballò colla regina. 

Terminata la quadriglia, per impulso irrefrenabile mi ac* 
costai alla fanciulla, e la invitai per la quadriglia succes- 
siva. Aveva bisogno che quella fantastica creatura mi 
appartenesse per un momento , fosse pure per un solo 
istante. 

— Ma, signore, — ella mi disse ridendo, — gli uomini 
non ballano insieme. 

Poi mi voltò le spalle per andar ad invitare una gio- 
vinetta. Essa quindi non aveva soltanto vestito il costume 
di giovin paggio, ma era altresì decisa di sostenerne le 
parli. Non me ne rincrebbe. Essa non danzerebbe meco, 
ma non toccherebbe che mani femminili. 

Non l'abbandoaai più degli occhi: occupazione che ebbi 
comune con tatti gli astanti. Quella fanciulla era diventata 
il soggetto più bello della festa. La madre, seduta in 
un angolo, discorreva, respirava e si faceva vento piuttosto 
rumorosamente. Col lungo osservarla parventi scoprire -u 
quel volto, a prima vista simpatico, delle linee cattive. 
L'occhio era freddo e secco, privo di quel punto luminoso 
tanto ricercato dai pittori, e che, raggio e rugiada insieme, 
illumina ed umetta lo sguardo. Le labbra sottili, battevano 
quasi doppio martello, le parole che lasciavano escire. La 
voce, vale a dire l'anima esalata e trasmessa per mezzo 
del saono, l'espressione più elevata e più essenziale dell'es- 
sere pensante — perocché si può talvolta consolarli della 
perdita della vista, ma giammai della perdila dell'udilo, — 
la voce aveva il timbro imitante, in mezzo al ronzio ge- 
nerale, l'acuto romore d’un fabbro fra i mille rumori di 
una via da villaggio. 

Erano forse la fortuna perduta, l'invidia, l'età, che fal- 
savano in quel modo la tonalità generale di quella douna? 
Tali erano senza dubbio le cause, ed a lungo andare U 
bile aveva dovuto diventare uuo dei principali agenti di 
quel corpo grasso, giallo e floscio. Nel suo conversare, o 
piuttosto nel suo monologo — perocché essa parlava senza 
interruzione, come un organetto a cilindro, — le parole 
« mia iiglia » — « l'altra mia Gglia > — « suo padre » 
— « mia figlia » — il marito dell'altra mia figlia », ri- 
comparivano per turno a mono di ritornello. 

Due o tra persone di età matura , rassegnale a passare 
colà la notte alla bell'e meglio , aspettando che i loro fi- 
gli o figlie si decidessero ad andarsene, sembrava ascol- 
tassero quella donna, e facevano col capo dei cenni rego- 
lari che simulavano l’attenzione. 

Intanto il paggio ballava, e quello che si disse duna ra- 
gazza che, per la troppa passione del ballo, ne mori, avrebbe 
potuto servire d'avvertimento a quella madre cosi ergo- 
liosa di sua figlia. Infatti la giovinetta gettavasi nel tur- 
inio con tanta ebbrezza, e vi perdeva cosi completamente 
la testa, che di tanto in tanto era costretta a ritirarsi in 
un piccolo gabinetto deserto per respirare un’ aria meno 
soffocata. Là, si metteva una mano sul petto, rovesciava 
indietro la sua testolina come una cutreltola che inghiotta 
un sorso d'acqua, e sembrava cercasse al disopra di sé la re- 
spirazione che cominciava a mancarle, Io l’osservava senza 
esserne veduto. Ogni suo gesto era una grazia, ogni sua 
posa era un quadro. E per verità diletlavasi a vedere ri- 
flesso e ripetuto negli specchi, che la circondavano d'ogni 
loto, tutti i movimenti che faceva. Ma era tanto il bisogno 
di riposo, che non lardò a sedersi e, cavato dal giusta- 
cuore un mocicchino ricamato e profumalo, prese a sven- 
tolarselo sbadatamente sul viso alla moda di vero migno- 
tte d'Enrico IV poi guardò gli oggetti che circondavanh, 
accompagnando la musica con un leggiero movimento del 
capo, come se l'animo — in mancanza del corpo — avesse 
continualo a ballare. Questo moto rallentassi a poco a poco, 
la bocca restò semiaperta, lo sguardo indeciso, il capo in- 
clinò sur un cuscino, jl respiro diventò regolare, le gambe 



si distesero, la mano lascio cadere il fazzoletto, gli occhi 
si chiusero, la fanciulla si addormentò. 

XXIV. 

Io slava sulla porta del gabinetto , mascherandone in- 
tiera l'apertura. Avrei voluto serbare per me solo quello 
spettacolo delizioso, tanto più che, già da qualche momento 
parevaroi di riconoscere quel giovin volto. Eppure io era 
certo di non averlo mai veduta : peroAbé mi avrebbe fatto 
stupire prima in quella guisa che mi meravigliava adesso, 
ma nondimeno rassomigliava positivamente a qualcuno che 
io aveva conosciuto! A chi mai? Strano caso! quando la 
mia memoria evocava quell'alt™ l'nonomia, essa mi appa- 
riva sotto il costume d un giovincello, ma d’un vero gio- 
vinetto, il cui nome mi correva sulle labbra senza che po 
tessi mai raccapezzarlo. Pareva che si facesse beffe di ine. 
« Come non mi ravvisi? dicevami pian piano. Ma se tu 
non conosci clic me ! guardami bene, adunque ; vedi corno 
ci rassomigliamo! non è possibile una rassomiglianza più 
perfetta. - Poi, come un personaggio di fantasmagoria, la 
visione dissipatasi. 

Io sarei rimasto là tutta notte , ma I m (era questo il 
nome della giovinetta, diminutivo d'Ui bolla i non potava 
allontanarsi dal ballo senza che gli altri se ne accorges- 
sero. Parecchie fanciulle vennero a cercarla , ma io feci 
segno che dormiva. Fu rispettato quel dolce sonno, e si 
finì col venire ad ammirarla, siccome da due ore si am- 
mirava lutto quanto essa faceva. Cessarono le dante, l'or- 
chestra tacque. 

— Fatene un abbozzo, ini disse tutto ad un tratto il si- 
gnor Kit*. 

Io l’avrei abbraccialo iu presenza di tutti , tanto bene 
egli aveva saputo indovinare il mio pensiero. 

Andai a cercare penne, inchiostro ed un gran foglio di 
carta. Soltanto l' inchio-tro potava dare i toni spiccati di 
quel bel gruppo nero. Una giovane sedè al pianoforte e 
preso a suonare In Cttllotrirr di Chopin, accompagnandosi 
col canta a mezza voce, fili uni guardavano, gli altri ascol- 
tavano, tutti tacevano, li respiro della fanciulla aveva fi- 
nito col seguire il ritmo di quella musica in sordina che 
penetrava a poco a poco l’atmosfera, e ci avvolgeva in una 
medesima sensazione, paragouahile forse a quella che si 
prova dopo un bagno moresco , allorquando tutti i sensi 
confondonsi in unii quieto generalo , allorquando il corpo 
non ha oramai più altra volontà che il riposo, e l’anima, 
vedendo aperta tutte le porle della sua prigione, se uè va 
dove le piace, ma sempre verso P Azzurro, nel paese dei 
sogni. 

Alcune persone, aggruppatesi dietro di me, incoraggia- 
vano la mia mano , diventata rapida quanto il pensiero > 
con dei: * Bravo! è lei! é proprio lei! è proprio lei! * 
a cui altri rispondevano : • Zitti ! tacete ! » affinché la 
bella dormiente non si risvegliasse troppo presta. Intanto 
spuntava il giorno, ed il pallido raggio del mattino — il 
quale, per quanta pallido sia, vince ed annichila ogni luce 
artificiale, — penetrò fra gli interstizi delle tende. Uno 
degli invitati, curioso dell'eletto che ne scaturirebbe, le 
aprì completamente, intanto che un altro, ad un suo cenno, 
spegneva le candele. Le donne, sorprese, fuggivano emet- 
tendo qualche gride soffocato, come se fossero tutto ad un 
tratto cadute loro di dosso le vesti. 

La fanciulla, svegliata da quei piccolo lamullo, aprì gli 
occhi, guardò dov’ora, raccolse la memoria, sorrise e si 
levò in piedi senza punto curarsi di quella luce mattutina 
che faceva sembrar cadavere gli altri , meutre nuli' altro 
chiedeva che di scherza™ sui fiori dulia ?ui» carnagione. 
La giovinetta non si accorse del trionfo della sua delirata 
bellezza. Comprese di essere stata durante il sonno leroinit 
(l'un avvenimento qualunque, e mi si avvicinò per vedere 
che cosa avessi potuto disegnare iu mezzo ad un ballo. Si 
riconobbe e parve lusingala 
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— È per me? — disse. 

E, eolrimpazienza dei fanciulli, stesa la mano al ritrailo. 

— Certamente , signorina , che ò per voi ; ma bisogna 
che lasciate si asciughi questo abbozzo. Sari presto all'or 
dine. Oggi mattina lo porrò sotto ad un cristallo, e, se la 
vostra signora madre lo permeile, Terrò io medesimo a 
porta rvelo. 

— Oggi? 

— Oggi stesso. 

Madre e Gglia guardaronsi con una certa inquietudine. 

— Vi aTverto cm> noi siamo ancora assai male col- 
locate di alloggio, dissemi la madre, arrossendo perfino 
sotto al rossetto che, fattosi ormai giorno, le dava l’appa- 
renta d’una Tera maschera. 

— Poco m’importa dello stato del vostro alloggio, si* 

gnor» mia. Se però preferite ch’io vi spedisca questo di- 
segno ? 

— No, venite voi, disse la fanciulla. 

Ci separammo, lo seguiva le due donne a qualche passo 
di distanza, e mi sentii stringere il cuore in vedere alla 
piena luce del giorno i loro abili di velluto di cotone gual- 
cito e spelato. 

Prima di salire nella vettura da nolo che era stata chia- 
mata per esse, la madre si avvolse in un tartano a qua- 
dretti grigio-rossi, mentre la figlia getta vasi sulle spalle un 
mantello di merinos nero, la cui fodera di levantina, già 
consunta sugli orli, lasciava sfuggire qualche fiocco della 
ovatta. Per comando di sua madre si tolse il berrettino e 

? ;lielo consegnò, poi coprissi il capo con un fazzoletto di 
ana azzurra che prese fuori da una tasca del mantello. 
Maria de’ Medici si mise le galoscie e, rialzando l'abito a 
coda, mostrò un paio di gambe massiccie, calze a maglia 
grosse e stivaletti di raso consunti dal tempo. Spinse in- 
nanzi la figlia nella vettura, dicendolo : 

— Movili presto I bada a non prendere freddo. 

Poi montò anch’essa, aiutala da due persone. Malgrado 
la sua dignità reale, non sarebbe stata malcontenta — e 
lo ai vedeva dal suo sguardo — che qualcuno le accom- 
pagnasse a casa e pagasse la vettura, lo avrei volato of- 
frirmi, ma non osai. 

Due o tre furfantelli che trattenevansi per la strada a 
curiosare, invece di andare a scuola, gettarono alla regina 
madre I’ apostrofe tradizionale del carnevale parigino. Il 
cocchiere finse di assestar loro un colpo di frusta che andò 
a colpire i cavalli. I ragazzi fuggirono ridendo, ed il pag- 
getto mise il capo alla portiera per dirmi : 

— Non dimenticatevi del mio ritratto. 

La madre gridò : 

— Ripa della Scuola, N. 78. 

La vettura si mosse seco portando quelle due donne e, 
senza ch’io me lo immaginassi, tutta la mia vita insieme 
ad esse. 

XXV. 

Retrocessi dal ballo in compagnia di Costantino, che mi 
aveva accompagnato anche nell’andarvi. 

Io non gli discorreva che di Iza, o mi meravigliava come 
egli non ne fosse abbagliato al pari di me. Fatto sta che 
egli la. stimava assai poco. 

— È una bambocci, egli mi diceva : è una hoona a 
nulla. Forse che tu ne saresti innamorato? 

— Io non posso essere ramante d’una fanciulla di tre- 
dici anni, ma però l’ammiro. Dessa è la più graziosa crea- 
turina che si possa immaginare. 

— Vuoi tu sapere che effetto mi fa ? rispondevano Co- 
stantino (ed il suo paragone era giustissimo). Mi fa l’ef- 
fetto d'una sta tu ina di porcellana di Sassonia : si ha sem- 
pre paura di spezzarla. 

Poscia, ridendo, soggiungeva : 

— Essa non è un modello per I' arte grandiosa , come 
direbbe mio padre. Ma , a proposito , pensa un po' a chi 
mai essa rassomiglia, — dissemi tutto ad un tratto. 



— Ti pare danque che essa rassomigli a qualcuno? 

— Si, ed in un grado straordinario. 

— Dimmene subito il nome, sono più di dae ore che 

10 cerco. 

— Rassomiglia ad uno dei nostri condiscepoli; a quello 
cui tu regalasti quel famoso pugno sul renatacelo. 

— Minali t io sciamai ; è vero I Minati ! è proprio lui! 
Com'è che non l'ho ravvisato subito ? 

— So essa gli rassomiglia nel morale come nel fisico, 

sarà un bel mobile. E la madre I oh I la madre I che tipo! 
È una di quelle che deve aver avuto una fila di avven- 
ture ? 

(o mutai discorso. Quella donna e quella fanciulla mi 
erano estranee ; eppure io non voleva udire a parlar male 
di esse. 

Non andai a letto, ed in attesa del momento di recarmi 
a trovarle, mi occupai a ritoccare il disegno. Mi pareva che 

11 tempo non camminasse. 

Eppure sarebbemi stato assai difficile il definire a qual 
sentimento obbedissi nel provare l'insormontabile bisogno 
di queil’adorabile Iza. 

Innamorato t Eppure io non lo era. lo non poteva es- 
serlo d’una ragazzina ebe forse stava per rivedere in sot- 
tana corta, scarpelline ed abito da collegiale. No. Quell’es- 
sere misto mi aveva fatto comprendere l'amore per indu- 
zione, ma non me lo ispirava. Per svegliare l'amore bisogna 
essere in età da sentirlo. 

Del resto io non era tale da fare le cose 8 metà. 0 ri- 
manere assolutamente indifferente alle cose, sicché talora 
il mondo avrebbe potuto crollare senza eh* io volgessi il 
capo, oppure mi abbandonava a corpo perdalo alle mie 
sensazioni , per quanto piccole fossero sembrate ad altri , 
e vi restava assorto completamente. Carattere che in tutto 
spingersi agli estremi, e che non mi permise mai di pren- 
dere la via di mezzo ; costituzione nervosa, che predomina 
appassiona, trasporla, abbatte chi la sorti da natura, senza 
che sia mai capace di guidarla. Gli avvenimenti, i cordo- 
gli, le riflessioni della mia infanzia noa avevano fallo che 
sviluppare queste disposizioni particolari alle quali io vado 
debitore di tutti gli errori, ma altresì di latte le gioie e 
di tutti i brillanti falli della mia vita. 

Io pertanto subiva quell'agitazione di vero malessere che 
è una specie di avvertimento del destino, lo mi sentiva at- 
tirato verso la ripa della Scuola da una di quelle affiniti 
elettive che Gòthe scopri e descrisse un po' a luogo , ma 
che sooo indiscutabili. 

10 andava — e vi andava irresistibilmente I — a vedere 
una fanciulla, a mi’ sconosciuta poche ore prima, che do- 
veva partire fra pochi giorni, che per certo non rivedrei 
mai piò, ma che non poteva far senza di rivedere , e di 
rivedere tosto. 

Nella mia precipitazione aveva violato ogni convenienza, 
e suonava appena mezzogiorno ch’io già varcava la soglia 
della casa d’Iza; casa di miserabile apparenza e nella quale 
sarebbe parso impossibile — a tutti altri che a me — che 
uel gentile uccellino avesse fatto il suo nido : ma leron- 
ineile nidificano dappertutto, e portano dovunque la pri- 
mavera e la speranza. 

XXVI. 

La casa era stretta e lunga , come deve essere ancora 
oggidì, con due finestre a ciascnn piano, le gelosie sgan- 
gherate e le imposte a piccoli vetri verdastri che il pal- 
lido sole di febbraio brillantava quasi lastre di stagno. 

11 camerino del portinaio bisognava trovarlo a tentoni 
ncH'oscnriià e con pericolo di rompersi il capo: in esso 
vegetava un essere umano, maschio o femmina, il cui sesso 
riconoscevasi appena dall'abito, e che a seconda delle do- 
mande, con voce sepolcrale, ma renza muoversi rispon- 
deva: « Al primo, al secondo, al terzo. » 

— ÀI terzo piano, mi rispose quella voce. 
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Salii, e, malgrado la fermezza delle mie gambe di venti 
anni, fui costretto ad appoggiarmi alla branca di ferro che 
girava dal basso in allo come un cavatnraccioli in ima 
bottiglia. Più avanzavasi e più profonda facevasi l'oscurità, a 
tale che ben si poteva dire essere lineila casa una specie 
di pozzo capovolto : la luce saliva aal basso. 

Giunto sul pianerottolo del terzo piano, ci volle tutta 
l'abiliti d'ambe le mani per potermi indirizzare, finché 
diedi di cozzo nella porta a coi doveva suonare. Presi 
Oato, poi, scoperto il cordone del campanello, lo agitai 
a più riprese prima di cavarne un snono. 

— Chi è ? chiese dietro della porla una voce che io ri- 
conobbi per quella del paggio. 

— Sono io, Pietro Clemenceao, risposi ; vengo a por- 
tarvi il vostro ritratto. 



— Parrai che a quest’ora si possa esci re di casa, io ri- 
sposi, dal momento che anche la vostra signora madre è 
già fuori di casa. 

— Ben dite ; ma mia madre ò escita per affari. Entrate 
nel salotto. 

La camera che ella onorava del nome di salotto, guar- 
dava sulla ripa, e di là dominavasi collo sguardo il fiume, 
la Samaritana, l'Istituto, i ponti e tutta quella linea di mo- 
numenti che assumono tinte così varie nelle differenti ore 
del giorno. Compresi allora come si possa sopportare una 
abitazione oscura, sporca, quando ci sia concesso di godere 
la vista di quell' ampio orizzonte che ci appare ora grave, 
ora sorridente, sempre poetico, compagno inseparabile del 
solitario lavoro , confidente instancabile delle pene , delle 
tristezze , de’ sogni di coloro il cui mediocre stato tiene 
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— Ah ! sono sola e sto abbigliandomi: aspettate nn mo- 
mento. 

Ed udii lo sbattere di due piccole ciabatte sul pavi- 
mento della camera allontanarsi dalla porla. 

Dopo alquanti momenti, la porta si apri dandomi ac- 
cesso in un' anticamera oscura. A tutta prima non vidi che 
la massa generale della fancinlla, spiccante in Dero sulla 
finestra della prima camera. Il sno profilo trovavasi cosi 
orlalo d'una striscia di luce ; intorno a quella testolina, i 
cni lineamenti non scorsevansi nell'ombra, raggiava un'au- 
reola simile a quella nelle figure bizantine , formala dai 
suoi bellissimi capagli, scomposti dal sonno, e che brilla- 
vano come nn cespuglio d’oro. 

— La mamma è escita di rasa, mi disse; ma entrate 
pure. Non vi aspettavamo si a buon ora. 



incatenati a quel luogo, e la cni anima ha tanto bisogno 
di spazio. A lutti dovrebbe essere concesso di godere 
colà della vista del cielo, affinché il giovanile sguardo 
possa errarvi in cerca d'una panda che loro riveli l'av- 
venire, perchè è quello il quartiere di Parigi, che vide, 
vedo o vedrà più a lungo nascere e lavorare quella gio- 
ventù inquieta, agitata, perseverante, il cni sangue rosso e 
vivo rinnova ad ogni generazione la forza intellettuale della 
Francia. 

Entrai nel salotto, tappezzato di carta grigia a mazzolini 
d'un grigio più chiaro, rotta qua e là, qua e là macchiata, 
una parete del quale era coperta da uu grande ritratto , 
nè buono nè cattivo, senza cornice, rappresentante un of- 
ficiale straniero con grandi baffi ed una moltitudine di croci. 
Sotto di quello oravi n pianoforte, coperto da fascicoli di mu- 
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sica in disordine. Ila tavolino di acagiù, un sofà io dama- 
sco di lana gialla , una seggiola alla Voltaire di velluto 
rosso , ire sedie , al coi schienale non bisognava appog- 
giarsi senza una grande camola , — un tavolino da lavoro 
presso la finestra, con suvvi dei torselli di seta ed una 
vecchia scatola da confetti contenente perle d'acciaio ; di- 
nanzi al camino era disteso un tappeto, il coi disegno era 
diventato geroglifico, sui camino un pendolo d'alabastro e 
due candelieri inargentali, stile Luigi XVI, che riflette- 
vansi in uno specchio serpiginoso; infine, compivano il mo- 
biliare della camera le tende spiegazzale ed ingiallile dal 
sole e dall'umidità. Sparsi sai mobili io vedeva i vani 
pezzi del vestito nero da paggio che la stanca fanciulla aveva 
svestito in fretta: ed in mezzo a tutto quel ciarpame, a 
quel disordine, a quella polvere, Iza, cioè, la gioventù, la 
grazia, la primavera, la vita. 

Iza era avvolta in una lunga veste di casimiro azzurro, 
con ccllarioo di pelo di cigno , cui teneva incrociata sul 
petto, mentre colla mano destra rìalzavala continuamente 
sul davanti per non inciamparvisi. Era facile l'accorgersi 
che sotto quella veste ella non portava che la camicia ed 
una gonnella, la quale, malgrado la cura che la fanciulla 
si prendeva per nasconderla, di tanto in tanto scappava 
faoru L'arte sarebbe impotente a riprodurre le firn e leg- 
giere movenze di quel corpo , la coi flessibilità traspa- 
riva, per cosi dire, dairinterno sulla molle stoffa dì quel- 
l'abito bizzarro, fatto per una persona più alla. 

Iza toccava queil’età in cui il pudore comincia a lot- 
tare coll'innocenza, e l'innocenza la vince ancora per abi- 
tudine. Di tal guisa il desiderio di vedere il sue ritratto 
iacorniciato le faceva ad intervalli dimenticare le precauzioni 
indispensabili a prendere con un simile abbigliamento. Men- 
tre ella pertanto scioglieva il disegno dalla carta che av- 
volgevalo, io vidi — senza però che neppure mi balenasse 
in mente l'ombra duo pensiero meno onesto, — le sue 
fresche spalle ed il petto nascente. In un moto improvviso 
che fece per rialzare la gonna, le sfuggi una pantofola, in 
cni ripose immediatamente il nudo piedino, come uccel- 
letto che si ritragga al nido. Stanca, alla fine, di tante 
precauzioni inolili, tolse d’io su la sedia una sciarpa, la 
«irò intorno alla vita, fece un nodo, e non si occupò più 
della sua persona. 

— Vediamo 1 vediamo! dissella avvicinandosi alla fi- 
nestra. 

E, dopo di aver esaminato il ritratto : , 

— Confò bello ! ma che disgrazia ch'io fossi addormen- 
tata ; non si vedono gli occhi ! 

In pari tempo mi alzò in volto i suoi occhioni azzurri, 
circondati da lunghe ciglia brune e arcuile , gli occhi di 
Minati I 

— Ne faremo un altro, dits’io; due, dieci, quanti ne 
vorrete. 

— Ma quando ? 

— Quando vorrete; anche subito. 

— Non già qni ; ci si sta troppo male. Verremo al vo- 
stro studio. 

— Allora farò anche il vostro busto. 

— Davvero ? 

— Davvero. 

— Ma noi paniamo presto; fra otto giorni. 

— Abbiamo tutto il tempo che ci abbisogna. 

— Di che cosa lo farete? 

— Dj terra, che rnocerò io stesso. 

— In che modo? 

lo glielo spiegai. 

— E voi me lo invierete? 

— Sì. 

— ■ In Polonia? 

— In Polonia. 

— Forse dorante il viaggio si spezzerà. 

— No; io potrei però, al caso, custodirlo fino al vostro 
ritorno. 

— lo non ritornerò più. 



— Mai più? 

— Mai più : mi mariterò colà. 

— Pensate già al matrimonio? 

— È la mia mamma che lo dice; io non lo ao. Se po- 
teste aggiungere al busto anche le mani dicono che sono 

molto belle. 

Ed ella ingenuamente mostraventi le sne mani che, in 
fallo, erano meravigliose, grassottelle, corte, affilale, dalle 
unghie rosee, dita ricurve, bianche qnal neve, mani da 
cui bisogna guardarsi più che dagli artigli d una tigre. 
Forse è in queslat specie di mani che la natura pose 1 in- 
dicazione più chiara dei gusti , del carattere e delle pas- 
sioni d'una donna 

— Come sono bianche I diss' io. Alla vostra età è una 

cosa rara. 

— Dormo coi gasati. Oh I la mia mamma ha una gran 
cura delle mie mani; ella dice che le mani ed i piedi 
sono una delle più importanti bellezze d una donna. 

In ciò dire, fece atto di mostrarmi il piede, ma si fermò. 

Qnal miscuglio di ingenuità, di civetterìa, d'orgoglio! 
ma qual grazia cosi nei difetti, come nelle virtù t 

Poi, tolto ad un tratto, disse : 

— Noi non potremo pagarvi il busto, perchè non siamo 
ricche; ma io vi farò nna bella borsetta. Guardato come 
le faccio belle. 

E m estro mmi i suoi piccoli lavori, che eraoe quali do- 
vevano essere nell’ esc ire da tali mani. Io stava occupato 
ad osservarli con una certa qual distrazione, quando fu 
aperta di lancio la porta. 

Do marito che volesse sorprendere la moglie, non sarebbe 
entrato diversamente. Era la madre. 

Io non potei trattenermi dal fare un balzo Iza si li- 
mitò a volgere indietro il capo 

— Ah t sei tu , mamma ? diss' ella. Come entri con 
violenza ! 

— La portinaia mi disse che vi era con te un giovane 

— Ebbene? 

— Ebbene, la è una sconvenienza. 

— Perchè ? 

— Perchè non è conveniente, e davvero nen so per qual 
motivo il sigooreò venuto ad nna tal ora in cw li donne 
stimabili, che egli non conosce; e per qual motivo ai in- 
trattenga con una fanciulla quando fa madre ne è assente 

Io balbettai non so anali scuse. 

Iza mi ruppe lo parole, e diede a sua madre alcune spie- 
gazioni in polacco. La contessa si raddolcì immediatamente, 
e prese il ritratto, dicendo alla figlia : 

— Va ad abbigliarti, carina. 

Poi, deponendo il ritratto sul tavola senza neppur guar- 
darlo, volta a me, riprese : 

— Voi capile bene che una fanciulla è presto compro- 
messa, e per ciò basta un minuto: oltreché, uella nostra po- 
sizione, la più lieve maldicenza può arrecarci gran danno, 
beninteso quando si tratta di Iza; perchè di me ormai non 
è più da parlare. Se io non avessi sempre e rigorosamente 
vegliato l'altra mia figlia, ella non avrebbe tauo il ma- 
trimonio che fece e del quale era degna, perchè apparte- 
neva ad nna delle più antiche e più nobili famiglie po- 
lacche; ma noi non eravamo ricche, ed in tatti i paesi, 
in Polonia del pari che in Francia, il denaro è tutto. 

• Mio marito fu rovinato dall'nHima insurrezione. Egli 
parteggiava per l' indipendenza. Era nn pazzo! L’impera- 
tore di Russia gli aveva fatto le più belle proposizioni, 
egli le aveva rifiniate. Suo fratello le accettò, e fece bene 
Oggidì egli occupa a Pietroburgo una delle più alte po- 
sizioni. Egli era il minore, ma dopo la morte di Giovanni 
( Giovanni era il nome di battesimo di mio marito ) è 
l’anico rappresentante del nome. I nostri beni furono con- 
fiscali. lo, che non ho le stesse ragioni di Giovanni per 
fare la patriota ( perchè non sono polacca, ma finlandese), 
mi indirizzai a mio cognato perchè intercedesse in nostro 
favore presso dello czar, ed ho buone notizie: è per ciò 
che siamo in pnnto di partenza. 
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> La mia figlia maggiore è maritala ad na nomo ric- 
chissimo; ma non aveva dote, e voi sapete che cosa sono 
le figlie una volta cho siano accasate! Ella non pensa 
a me! Mi scrive lettere senza fine, ina non contengono 
che parole. Io quindi non posso fare alcun calcolo su di 
lei. È bella, ma mollo meno di Iza. Che trionfo ottenne que- 
sta ieri sera ! Cosi avviene dappertutto ove andiamo. Que- 
lla ragazza un di o l'altro sari sopra di nn trono; so quello 
che dico. Ella ha istinti da regina, ed io ho un progetto. 

» In Russia non sono cosa di rara i matrimoni! fanciulle 
povere con principi. Pietro il Grande sposò una serva, ed 
egli stesso era figlio di donna nata lontano dal trono e 
scelta da suo padre fra la nobiltà del regno. Mia figlia ò 
nobile, nobile quanto i Radzywill ed i Czarlorysek»! Quando 
era piccina, giuocò soventi volte con uno dei figli del- 
l'imperatore in occasione che questi visitò Varsavia. Erano 
fanciulli, ò vero , ma egli non i' ha dimenticata, — lo so 
da buona fonte, ed allorquando la rivedrà, risveglierassi 
in lui l'antico affetto. Pel rimanente tocca a lei pensarci, 
ed un pochetto anche a me. È vero che non si tratta dei 
principe ereditario , ma stanno sempre per lui delle even- 
tualità come per un altro. Nelle famiglie imperiali russe 
non si sa nò chi vive nò chi muore, ea intanto, trattandosi 
d’un principe cadetto, si avranno meno scrupoli e si la* 
scerà che prenda moglie secondo la sua inclinazione. 

• Io educo Iza a questo scopo; tal quale la vedete, 
paria quattro lingue, cioè il francese, l'inglese, il polacco 
ed il rosso; a proposito, bisognerebbe farmi un bel ritratto 
della fanciulla; questo ò bellino, ma non basta: io vor- 
rei un ritratto da poter far mettere sotto agli occhi del 
principe. Ho laggiù un amico ben diverso da mio genero, 
perchè costui sarebbe il primo ad opporti ai miei progetti 
se li conoscesse, — e ciò per gelosia — invece di vedere 
il suo vantaggio in una tale combinazione, giacché Iza non 
è donna da dimenticare i suoi parenti. È molto buona , 
ha cuore, lavora come un angelo, e si adatta ad ogni sorta 
di privazioni. 

> Non ho di cho arrossire; e posso ben dirlo a voi, 
giovinoti, — a voi che lavorate per guadagnarvi il pane 
— dacché siamo a Parigi vedemmo giorni in coi non ave- 
vamo un soldo. Allora, Iza cantava, e noi abbiamo vissuto 
col lavoro delle nostre mani. Una Dobronowika vendere 
borsellini fatti con le sue mani! Però voi mi domanderete in 
tal caso perchè noi andiamo alle feste da ballo; anzitutto 
osservo che è pur necessario dare qualche po' di distra- 
zione alla povera piccina: ed in secondo Inogo parmi che 
la signora Lespdron conosca persone alto locate. Costoro 
possono esserci utili. 

» Ultimamente incontrammo in sua casa una direttore 
di teatro, il quale mi offri una [tensione di quattromila 
franchi all'anno s' io voleva cedergli mia figlia; Iza ha 
ona bellissima voce. Egli si impegnava a pagarmi la detta 
pensione fino all'epoca in cui Iza esordisse, ed a non farla 
calcare le scene se non allorquando possedesse tutte ie 
qualità necessarie. Egli si faceva garanti 1 per lei, e la spe- 
sava di lutto, oltre i maestri necessari, lo rifiutai, come 
potete bene immaginarvi. Il teatro per una simile fanciul- 
la I Però non v'era motivo di prendersela a male con quel 
signore, che non ci conosceva. Dico ciò soltanto per mo- 
strarvi l'impressione che produco Iza a prima vista. Sia 
detto fra di noi però : io in ogni caso preferirei vederla 
su di nn teatro, fornita di talento e guadagnando duecen- 
tomila franchi all’anno, piuttosto che sposarla ad nn bor- 
ghese il quale non saprebbe valutarla. Supponete una tale 
fanciulla moglie d’un impiegato ? Ella èjalta per risplendere, 
non imporla il dove, ma io alto: però è d'uopo che non 
faccia parlare di sò prematuramente, ed è per ciò ch'io la 
veglio; ò f innocenza personificata, ed io posso accertarvi 
che non vide nè intese mai la più piccola cosa che possa 
turbarne la mente. 

* Anzitutto io non ebbi mai avventure galanti, quantun- 
que fossi mollo bella, ed anche oggidì, se volessi , potrei 
rimaritarmi vantaggiosamente, ma non voglio. Ecco per 



qual motivo quando, poco fa, mi fu detto che ella trova- 

vasi con nn giovinetto io non sapeva cho eravate voi: 

nia quand'anche l'avessi saputo, sarei nullameno salita al- 
trettanto rapidamente, perchè alla fin fine io non. vi cono- 
sco, ed i giovinetti in generale prendono il buono dap- 
pertutto ovo lo trovano. 

» Ogni di per le vie qualcuno ci segue, e noi non ab- 
biamo mezzi per andare in carrozza. Iza mostra un' età su- 
periore al vero, — ha quattordici anni meno duo mesi, 
figuratovi! — ma è già una donnina fatta a pennello: un 
modello di tal stampo farebbe la fortuna d un artista : 
voi per certo non potete trovarne nelle basse classi in cni 
oggidì siete obbligato a scegliere. Una volta le grandi 
damo posavano nude dinanzi ai pittori ed agli scultori. 
Adesso si fanno le meraviglie di ogni cosa. Che tempi i 
Del resto, vi hanno bellezze affatto speciali all'aristocrazia. 
Suo padre era un uomo magnifico, uno dei più belli che 
si potessero vedere. Ecco il suo ritratto, ch'io porto sem- 
pro con me ad onta del disturbo che mi dà la sua gran- 
dezza. E per ciò che ne vendei la cornice che mi imba- 
razzava troppo ... e poi ho dovuto vendere ben molli al- 
tri oggetti. Orsù , indovinereste , voi , d’onde io vengo in 
questo momento? Ali! mio Dio! ve lo dirò: vengo dal 
Monte di Pietà. Eccovi spiegalo il motivo del mio escire 
di rasa così di buon ora : andai a mettere in peguo un 
gioiello che l'ambasciatore d’Austria donò a mia figlia, la 
quale aveva regalato un suo lavoro alla di lui figliuola. 
Senza di quel gioiello , non so che cosa sarebbe suc- 
cesso di noi. Quello che vi dico rimanga fra di noi; mor- 
rei di vergogna «e fosse conosciuto. È ben vero che aspet- 
tiamo denaro dalla Polonia, ma intanto bisogna por vivere. 

— Mio Dio ! esclamai tutto commosso appena ebbi campo 
di aprir bocca; io non sono ricco, o signora, e so meglio 
d'altri che cosa sia la miseria, perchè anche mia madre 
non aveva fortuna ; ma guadagno già qualcho cosa , e se 
potessi avere l’ occasione di prestarvi servizio, credete che 
sarebbe per me un vero piacere. 

— Voi siete un caro giovane, risposerai la contessa pren- 
dendo nelle suo lo mie mani; ma pel momento non ab- 
biamo bisogno di nulla. Però vi premetto che qualora al- 
l'epoca della nostra partenza ci occorresse alcun che, mi 
rivolgerò a voi. Fortunatamente non abbiamo pigione da 
pagare: questo quartiere ei fu prestato da un vecchio si- 
gnore ch'io conobbi in altri tempi, e che lo pose a nostra 
disposizione intanto che egli viaggia : egli è malaticcio, e 
passa l'inverno nel mezzodì , in casa di suo figlio. Non 
è un bell' alloggio, ma per noi fu un gran risparmio. 

In questo , ricomparve Iza tutta imbacuccala nei suoi 
abiti d'inverno. 

Madre e figlia stavano per escire, ed ora toccò alla ma- 
dre di andare ad abbigliarsi. Io rimasi nuovamente solo 
colla fanciulla , il cni mobile viso aveva preso lutto ad 
un tratto non so quale espressione di tristezza e quasi 
di patimento. 1 suoi grandi occhi erano più aperti, le gote 
pallide, le labbra semiaperte e smorte. Sedè in faccia alla 
finestra, guardando il cielo annuvolato, e facendo quasi uno 
sforzo per non cedere al malessere. 

Si fu allora che mi colpi più vivamente la sua rasso- 
miglianza con Minali. 

All'idea che ella potevi morire com’egli era morto, ebbi 
una tremenda stretta di onore. 

— Perchè mi guardale in tal guisa ? dissemi. 

— Mi sembrale indisposta, risposi io, e ne provo io- 
quietudine. 

— Mi gira nn po' il capo, ed è quello che succede 
quando non ho dormilo abbastanza. 

— Quand'ò così, perchò andate al bello? È un diver- 
timenti) che stanca. 

— È la mamma che lo vuole , eppoi bisogna che sia 
cosi. 

— Bisogna che sia cosi? perchè? 

— Ma I 

Non rispaso altro. 
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— E poi non è <pi tolto, io continuai; voi rassomigliate 
talmente ad uno de ; miei condiscepoli. ... 

— Ad un ragatto? 

— Sì.- 

— Grazie del complimento. 

— Ma ad un ragatto che era bello come una fanciulla. 

— E si chiama? 

— Andrea Minati. 

— Dove l’avete conosciuto? 

— Nel collegio del signor Fremin, dove è morto. 

Ella chiamò: 

— Mamma ! 

— Che vuoi? rispose la contessa -dall'altra stanza. 

Ita parlò in polacco, guardandomi attentamente colla 
coda dell’occhio per accertarsi ch’io non la comprendova. 
Precauzione inutile, perchè io non ne intendeva una sil- 
laba. 

La madre rispose con un monosillabo che parvemi si- 
gnificasse, no. 

■— Ebbene, riprese Ira, riprendendo meco il discorso come 
se lo avesse interrotto per comunicare alla madre una 
idea che non aveva rapporto con quello di che noi par- 
lavamo ! — Ebbene, mi è caro il rammentarvi un amico. 
Così vi ricorderete più lungo tempo di me. 

La contessa rientrò. 

— Animo, vieni: andiamo a passeggiare. Ti farà bene. 

Poi, rivolta a me, soggiunse: 

— Vedete le sue mani? 

— Si. 

— Guardatele attraverso la luce. 

Ed alzò una mano della figlia, e me ne fece ammirare 
la trasparenza veramente straordinaria mettendola, per cosi 
dire, di contro alla luca: poi, prendendo quello mano fra 
le sue. la baciò con una specie di frenesia, dicendo: 

— Sei proprio bella, fanciulla mia! 

Questa frase fece sulla fanciulla f effetto d’uri cordiale : 
ricomparve l'incarnato delle guancie, sorrise, riprese forza. 

Scendemmo le scale, 

— Tienti ferma alla ringhiera, diceva la madre. 

Le due donne andarono ai Campi Elisi, ed io le accom- 
pagnai. Lo persone che incentravamo, fossero civili o po- 
polani, bisogna che fossero molto preoccupale per non ren- 
dere omaggio alla bellezza della mia giovane compagna. 
Quasi tutti, quando ci avevano oltrepassato, rivolgevano 
indietro a guardare. Due o tre ci si fermarono dinanzi 
immobili por meraviglia, e ci forzarono a piegare i destra 
od a sinistra per continuare il nostro cammino. 

Sembrava che Ita non si accorgesse dell'Incantatrice emo- 
zione di cui era causa : era fiorò evidente che avrebbe così 
passeggiato a piedi tutto il giorno senza fatica. 

Fu stabilito che ella verrebbe a posare il di seguente, e 
uando fummo alla piazza Luigi XV presi congedo, essen- 
omi sembrato di capire che preferivano rimaner sole. 

Però non potei resistere al desiderio di seguirle in quella 
spurie di solco d'ammirazione che lasciavano dietro di loro. 

Era appunto una domenica. La folla era grande, ed esse 
salivano lentomc-to il maggior viale dei Campi Elisi : lungo 
tutta la strada si ri produco va la medesima impressione, 
giunsero fino alla barriera della Stella, — in quell’epoca 
ancora mascherata dalle impalcature della costruzione, — 
poi discesero pel sobborgo di Roule fino alla via Verte, e 
scomparvero in una gran casa d’onde non escirono più. 
È là che pranzavano. 

Siccome io non le aveva seguite per curiosità, quando 
scomparvero io ritornai a casa mia o piuttosto a casa di 
mia madre, alla quale naturalmente raccontai tutto quanto 
aveami tenuto occupato fm dalla sera precedente. Ita aveva 
quattordici anni e partiva di lì ad otto giorni : mia madre, 
al pari di me, non pensò al pericolo, sebbene io le comu- 
nicassi le emozioni da me provate , non sapendo render 
conto neppnre a me medesimo di quanto vedeva. 

Quell' apparizione in abito da paggio, quel quartiere po- 
vero, quella miseria, quella civetteria, quell’ innocenza 



I le ambizioni, il trono, il Monte di Pietà, tutto un cosi fatto 
amalgama confondeva la mia mente e mi imbarazzava tanto 
guanto dilettavano la fancinlla. In fatti, avrei compreso 
I una di colali cose insieme alla sua diretta conseguenza; 
avrei compresa la miseria di Monte di Pietà; il lavoro, la 
tristezza e la rassegnazione nel presente; le speranze, an- 
che vaghe, nell'avvenire. Ma la miseria ed il ballo, l’abi- 
tazione del vecchio signore ed il progetto d' imparentarsi 
collo czar, il Monte dì Pietà ed il vestito da paggio, il 
ricamare e vendere borsellini per vivere ed il portar guanti 
a letto, mi confondevano, od io non ci capiva jota — 
come si dice comunemente, non avendo mai vedoto il 
mondo e la società in coi predominano simili contrapoeti. 

Mia madre non la sapeva più lunga di -me, e si limitava 
a dirmi: 

— Quella signora non ha ordine nè buon senso; è nna 
rande disgrazia per sua figlia, tanto più che, a quanto tn 
ici, 6 bella e sembra buonina. 

Il signor Rita, al quale raccontai la visita e l'impressione 
che mi aveva lasciata, si accontentò di rispondermi : 

— Soltanto col conoscere la vita potrete spiegarvi tali 
stranezze. Fate un bel busto di quella fanciulla, fatene an- 
che nna bella statua, se la madre ve lo propone, come è 
possibile, e non preoccupatevi del resto. Ella non è vostra 
sorella, nè vostra figlia. 

Al domani, all’ ora convenuta, arrivarono al mio studio 
la madre e la figlia. Io misi mano il busto, di cui ripro- 
dussi le forme nella statua del Primo svegliarsi, che inau- 
gurò la mia fama. Tre giorni dopo, era terminato: poi 
modellai le mani di quel grazioso modello, quindi anche i 
piedi. Habuska (vezzeggiativo — forse un po’ troppo fami- 
gliare — che Iza dava alla contessa, e che significa vecchia 
nonna) aveva una tale ammirazione per la bellezza e per le 
bellezze di sua figlia che, io penso, ine le avrebbe svelate 
tutte secondo le previsioni del signor Riti, per poco che io 
avessi insistito, tanto sentiva*! felice di trovare un’ ammi- 
razione che fosse a livello della sua. 

Il soggiorno dello due donne a Parigi si prolungò, e noi 
prendemmo l'abitudine di vederci tulli i giorni. 

Iza, in casa mia , considera vasi come in propria casa. 
Noi restavamo insieme tre, quattro, cinque ore, che ella 
passava a ridere, scherzare, ricamare, cantare, dormire, pe- 
rocché seguiva in lutto i suoi istinti. Avevo finito col 
fare parte del mio lavoro, della mia menu?, della mia vita. 
Il cicaleccio incessante di sua madre non mi era più sgra- 
dito : anzi, cominciai a prendervi gusto come a quelle me- 
lopee orientali che a primo tratto vi sembrano discordanti 
e false, ma il cui ritocco monotono a poco » poco vi av- 
volge, vi culla e non lascia più arrivare al vostro cer- 
vello che idee vaghe e scomposte da quella rauca ar- 
monia. Io non cercava più di spiegarmi il sentimento che 
ispiravami quello graziosa fanciulla, sebbene mi vi abban- 
donassi come un ragazzo, come un artista. Vicino a lei 
io mi serti va cosi bene come ai primi raggi del sole di 
aprile. La sua presenta mi dava quella pienezza di facoltà 
di cui è tanto raro il sentirsi in possesso, e nella quale 
tutti gli organi del corpo e dell'anima funzionano io un 
costante equilibrio; sotto quella nuova influenza il mio cuore 
ed il cervello allargavansi effettivamente. Non appena mi 
trovava solo, sentiva il bisogno di escire e camminare per 
alcuno ore. 

Allora io andava a prendere mia madre, le faceva fare 
nna passeggiata folle, ed alla fine entravamo in una trat- 
toria. Lo offriva da pranzo , le versava un vino generoso 
come ad un camerata, le parlava dell’avvenire, dell’Arte, 
del Bello ; poi la accompagnava a casa, l’abbracciava stretto 
stretto, infine mi batteva a letto per dormire d’un sonno solo. 

Alle ondici ore arrivavano Babuska e sua figlia, e si 
riprendeva la bolla vita del giorno prima. Due o tre volte 
la madre narrò alcuni aneddoti del suo paese con la mag- 
giore piacevolezza. Quando dimenticava il sussiego aveva 
spirito. In quei dì là, Iza ed io ridevamo allegramente come 
era ben naturale alla nostra età , ed io sarei vissuto in 
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tal guisa per diecimila anni. Un di non potei tenermi dal- 
l'esclamare: 

— Io passerei volentieri la mia vita in tal maniera. 

— Ed io pure, rispose Iza. Mamma, non potremmo ri- 
manere a Parigi? 

— Sai bene che è impossibile. Che cosa ne sarebbe 
di te? 

— lo crescerei e sposerei il signor Clemenceau. 

Poi, rivolta a me: 

— Non è egli vero che sareste contento di me* 

— Certo. 

— Sarebbe nn bel matrimonio t disse la madre: non 
possedete il bocce d'un quattrino nè l'uno nè l’altro. 

— Ce ne occorre tanto poco... disse Iza. 

— E da qui allora saprò guadagnarmene t io sciamai. 



figlia ebbe bisogno di molle coserelle per il viaggio, e noi 
siamo corti di denaro. Potete prestarmi cinquecento fran- 
chi, che io vi rimanderò tosto arrivala a Varsavia dove 
ho da ricevere una somma ragguardevole? Ma che Iza 
non ne sappia nulla. 

Io avrei abbracciato Raboska per il piacere che mi 
arrecava. Col dare quel denaro scmbravami che un qual- 
che cosa del mio essere parasse in compagnia di quelle 
donne alle quali già da uu mese io ero debitore di unte 
gioie: e nel momento della separazione*!! mio coore, con- 
fondendo la vecchia e la giovine , il ridicolo e la grazia , 
non no faceva che nn solo ed identico ricordo. 

Le risposi che in «(nella medesima sera andrei a farle 
nn'nltima visita e portarlo la somma convenuta: e siccome 
i preparativi del viaggio non lasciavano loro il tempo di 
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— Ascoltatemi, dissemi Iza : se non trovo il re od il prin- 
cipe che la mamma mi promette, io, per parte mia, pro- 
metto di sposarvi. Siamo intesi ? 

— Accettalo. 

— Sarebbe bella se ciò succedesse. 

E si mise a ridere. 

— Intanto, disse la madre , noi paniamo domani, ed è 
probabile che non ci rivedremo più. 

Alla fine della sedata la contessa mi prese a parte, e 
mi disse: 

— Figliuol mio, con voi non faccio complimenti, e parrai 
che siale della famiglia. Potrei chiedere ad altri il servizio 
che sto per domandarvi, ma voglio esserne debitrice a voi, 
anzitutto perchè me lo avete offerto, e poi perchè le persone 
a cni si confidano certi imbarazzi bisogna amarle... Mia 



occuparsi del pranzo, io le invitai a desinare da un trat- 
tore, ed esse accettarono. 

Il convegno era a sei ore al Palazzo Reale. Tosto che 
vi fui arrivato, possai colatamente in mano a Babuska il 
mio biglietto da cinquecento franchi, poscia ordinai i mi- 
liori piatti con quell’ inesperienza rovinosa d* un povero 
iavolo che è poco pratico di tali cose. La madre si ab- 
bandonò al piacere (lei bere, e parlò più che non aveva 
mai fatto. In quella semi ebbrezza uu altro avrebbe scoperto 
numerose contraddizioni con tutto quanto ella aveva detto 
a mente serena ; ma io non badava che al piacere di intrat- 
tenermi il più luogo tempo possibile con quelle duo per- 
sone che il domani perderei per sempre. Iza era d' una 
pazza allegria; alle frutta cantò come un uccello, alter- 
nando le sue canzoni con professioni di fede che incomin- 



IL PROCESSO CLKMKNCRAU - XXVI. 



30 



ciavano cosi : « Quando io sarò ricca avrò questo , farò 
quello , ec c. » come so non dubitasse di diventare un dì 
ricca, ricchissima. 

Le accompagDai a casa e dissi loro addio; assicurandole 
di spedire il busto , i disegni ed i medaglioni che non 
erano terminali. Si convenne di scrivere e darsi notizie 
reciprocamente. La contessa mi promise di farmi ottenere 
commissioni dall’imperatore di Russia, e fini coll’abbrac- 
ciarmi. Iza mi presentò con tutta ingenuità e spontaneità 
tutto e due le guancia da baciare. 

— A rivederci, mariluccio mio, mi disse. 

— A rivederci, sposina mia 

E, stringendomi la mano, come se intendesse prendere 
un vero impegno, ella disparve nel viale della ripa della 
Scuola. 

Iza ed io avevamo veramente, le lagrime agli occhi. 
Lo credereste, amico mio ? quelle parole : mio maritacelo, 
mia sposina, io le presi sul serio, e dissi a me stesso « Per- 
chè no? » E divennero lo scopo del mio lavoro e della 
mia fortuna. Io amava, non c'era più dubbio, coll'anello 
che si può nutrire per una bambina, ma insomma amava. 
L'anima mia scuotevasi al primo raggio d' amore , come 
la campagna ai primi albori. Non era ancora il sole ma era 
però la luce. 

Mi abituai tosto all'idea di quelfavvenire giuralo fra gli 
scherzi e le risa, lo una natura sentimentale e supersti- 
ziosa come era la mia, quell amor infantile aveva tutta la 
probabilità di diventare una affezione vera, come quei grani 
che si lascian cader giuocando sulla terra umida, ebe cac- 
rian dapprima un Ilio d'erba e diventano poi un albero. 

Del roto, quell’impegno mi faceva forte nelle mio se- 
grete risoluzioni, e, non avesse avuto che questo risultato, 
era per me uoa ragione dì tenerlo fermo. Ammettendo 
pure che a nulla fosse riuscito, avrei avuto anch’io la mia 
Beatrice, che mi avrebbe garantito contro gli amori profani. 
Tali erano le mie segrete risoluzioni, e posso confessarle 
ora che non temo pia il ridicolo. 

D’altra parte, io m'era fatto da un pezzo, il giuramento 
di non sposare elio la donna che avessi amata e di presen- 
tarmi a lei, vergine di cuore e di corpo. 

Innanzi tutto non voleva cagionare ad alcuna donna il 
male che un uomo aveva fatto a mia madre, e non vo- 
leva neppure che una amante, scelta fra quelle ch'io po- 
teva avere, inceppasse la mia carriora , e turbasse la mia 
vita. 

Quanti artisti io mi vedeva d intorno, arrestati a mezza 
strada dalle celastro!! dei facili amori , che pare debbano 
essere senxa conseguenza, e che traggono dietro il disordine, 
la miseria c la sterilità della monte I Questo romanzetto 
entrava quindi nel inio programma, e mi rimisi al lavoro, 
proprio come se mi fosse occorso di stabilire in due o tre 
anni la mia riputazione e di costituire la mia fortuna per 
ottenere la fidanzala da me scelta. Questo sogno dopo tutto, 
ne valeva un oltre. E non óra forse quello che si deve 
fare a ventanni? 

Tuttavia la mia castità, nella quale quest’ incidente mi 
confermava sempre più, era per i miei confratelli, assai 
meno idealisti di me, un argomento perpetuo di meravi- 
glie e di scherzi : si giunse a dare a questa continenza, di 
cui non aveva spiegati ad alcuno i motivi, una causa beo 
diversa dalla mia volontà. Narciso, Giuseppe e quel figlio 
di Mercurio e Venere cho la ninfa Salmace non potè se- 
durre, facevano le spese del paragone. Mi si mandavano 
le più belle, le più irresistibili e più facili creature, lo le 
ammirava, lavorava vicino a loro, e quando le provoca- 
zioni diventavano troppo eccedenti, dicevo loro semplice- 
mente ch'io non aveva tempo da perdere. 

Del resto, io aveva fra gli antichi c fra i moderni , se 
ne avessi avuto bisogno, delle scuse o, per dir meglio, de- 
gli esempi. Tutti sanno che il nostro gran pittore S . . . , 
imitatore di Rafaello, fuorché in amore, portava la vene- 
razione della natura lino ad inginocchiarsi davanti al corpo 
di qualche bella persona che gli serviva di modello. Egli 



baciava colla superficie delle labbra, come una patena, la 
parte del corpo che gli pareva la più perfetta, trattava 
quella donna come una dea, e ringraziava Dio di averla 
creata. Egli chiamava quo) l'adorazione prcleminare la messa 
dell'arte, lo apparteneva alla sua scuola, meno il bacio. 

Sceglieva per istinto i miei soggetti nelle caste leggende. 
Ebbi ed avrò sempre, s'io fossi ancora qualche cosa, l'ammi- 
razione del nudo; credo che sia l'arte per eccellenza la piò 
nobile, e la più grande, ma è nel tempo stesso la più pe- 
ricolosa. Se non si rivelasse che a persono assennate, op- 
pure ad uomini fatti , non vi sarebbe nulla di male , ma 
esposto alla vista di tutti , nei nostri musei e nei nostri 
giardini, diventa un oggetto di curiosità prematura , una 
fonte di cognizioni troppo palesi per la mente de' giovani 
che conturba rivelando loro ciò che non sanno. 

L’ arte è una delle più alte espressioni dell’ Intelletto 
umano, ma la virtù le è ben superiore. Risoettiamo i fan- 
ciulli, non costringiamo le ragazze nò ad abbassare gli 
sguardi dinanzi alle opere nostre, nè a guardarle di nasco- 
sto dalle lor madri. D'altra parte, la natura stessa indica al- 
bana ciò che deve modificare o velare nella natura, e ciò 
che noi modifichiamo e veliamo non è, infatti, nò bello, 
nò degno d’esser mostrato. 

Io era più che mai fisso in quella idea uuando eseguii, 
dopo la partenza d'Iza , la mia statua di Claudia, quella 
sospetta vestale, la quale non ebbe bisogno che di attac- 
care la sua cintura alla nave che portava la statua di 
Cibele per farla entrar nel Tebro, malgrado i venti con- 
trarii. Influenza tradizionale delle vergimi Giovanna d' Arco 
rinnovò quel miracolo dinanzi ad Orléans; la vergine cri- 
stiana però non ebbe neppur bisogno di levarsi il suo cinto, 
ma solo di pregare, perchè i battelli che portavano il suo 
esercito risalissero, contro il vento, la corrente della Loira. 

La mia Claudia ottenne un gran successo, e molti amici 
miei si riuuirono per festeggiarla, e mi si diede in questa 
occasione un banchetto. Ma una cospirazione ch'io non po- 
teva prevedere, nascondeva*! sotto tutti quei fiori. 

Non erano invitati che uomini soli al banchetto che mi 
era offerto nell’elegante studio d'Eugenio F. ... Accettai 
l'invito, più felire che orgoglioso del successo, che mi 
apriva definitivamente la camera. La presenza del signor 
Hi tz allontanava da me ogni diffidenza; il signor Ritz non 
era capace di prestarsi ad uno scherzo di cattivo venere; 
ma il signor Ritz si ritirava sempre per tempo, e la notte 
era lunga. Mi ubbriacarono : la cosa era facile ; non beveva 
di solito che acqua. 

Saprete benissimo al pari di ma fin dove può andare 
la licenza dei discorsi e dei costumi , dopo un lauto ban- 
chetto fra giovanotti, artisti, indipendenti , che non devono 
render conto ad alcuno nò dei loro alti, nè delie loro pa- 
role. Mi si esposero le diverse accuse che mi venivano 
fatte, sempre ridendo , ma consigliandomi a finirla al più 
presto con quell' indifferenza In fatto d'amore che alla fio 
line mi comprometteva o mi rendeva per lo meno ridicolo. 

Or bene, sapete qual fu la mia risposta a tutte quelle bar- 
zellette, a quegli epigrammi, a quelle strane provocazioni? 
Tutto ad un tratto, preso da ebbrezza e da follia, io mi 
alzai, gettai dell’oro sulla tavola, e, senza por tempo di 
mezzo, fra gli applausi di tutti i convitati, io, Clemenceau, 
il casto, il pudico , l’ innocente, feci la scommessa la più 
pazza e triviale, e sentii il desio brutale, mostruoso, cieco, 
padre dello stupro e dell' assassinio, salirmi al cervello e 
stringermi la gola da soffocarmi. 

Chi era quest' uomo nuovo che l’ ebbrezza aveva ad un 
tratto svegliato nel mio seno, in mezzo alle più pure ed 
alle più care risoluzioni? Era dunqae si poco padrone della 
mia volontà, che due o tre bicchieri di vino, rosso o bianco, 
avessero il potere di trasformarmi in una specie di bestia 
feroce, in un ignobile libertino, simile, per un istante, ai 
più celebri crapuloni? 

Allora mi esaminai, mi studiai e mi compresi. 

Dicono che Dio ha dotato l’uomo di libero arbitrio. Chi 
lo disse? Quelli che lo credono; perchè Dio non diede 
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conio ad alcano nè del suo scopo, nè degli elementi di coi 
ha composto la sua creatura. S' egli ha dato questo libero 
arbitrio, non lo diede che al primo nomo crealo , a colui 
che usci direttamente dalle sue mani, senza il soccorso di 
alcun essere umano, e noi sappiamo per tradizione qual 
uso quest 1 uomo ha fatto di quel dono sotto l'influenza della 
donna uscita da Ini. Cominciando da Caino il libero arbi- 
trio disparve. Caino non è più padrone di tutte lesile azioni : 
subisce il suo generatore. 

Il padre fa colpevole; il figlio è delinquente; la trasmis- 
sione fisiologica incomincia, la fatalità ereditaria s' impone 
e non s’interrompe più. Quale è il padre, tale è il figlio. 

1 medici vi diranno, che constatano spesso in un amma- 
lalo un male strano, fulminante, cronico senza esser stato 
acuto, eostitmionale senza sintomi precursori, che fa parte 
dell’organismo stesso, e tuttavia in disaccordo col tempe- 
ramento, la costituzione e le abitudini dell’ individuo. Al- 
lora interrogano il malato o i suoi parenti, e risalendo una, 
due , tre, o più generazioni , trovano io uno degli ascen- 
denti il principio e la causa di quella improvvisa manife- 
stazione. Lo stesso avviene delle malattie morali. Si lasciano 
in eredità; e la pazzia ne è ona prova. 

Dal secondo uomo in poi, noi non siamo più le creature 
di Dio; ciascuno di noi è il prodotto di due organismi che 
l'amore, il piacere, l'utilità, il caso hanno posto a contatto, 
e portiamo in noi stessi, con dosi equivalenti o ineguali, 
la doppia individualità che abbiamo ricevuta. Se i due pro- 
duttori sono simpatie!, congeneri, paralleli, per cosi dire, 
il prodotto ha tutte le probabilità d’essere in armonia con 
s«* stesso, d’essere equilibrato, adegualo, come dicono i mo- 
dici ed i filosofi; se v’ha divergenza di natura, antagoni- 
smo fra i due tipi patire e nutrire, il figlio subisce inevi- 
tabilmente quelle due influenze contrarie fino a tanto che 
l’una abbia trionfalo dell’altra. 

Or bene , fino allora io era stato dominato dalla soave 
influenza materna, ad eccezione del giorno in cui mi sca- 
gliai su Andrea , e poco mancò non lo strangolassi. Nel- 
l’atto inqualificabile, mostruoso, che aveva commesso il di 
innanzi, il padre si era nuovamente rivelato, e si era im- 
posto alle mie abitudini ed alte mie teorie, ancor più bru- 
talmente. Quel padre che non s’ era mai fatto conoscere, e 
che teneva racchiuso in me stesso, si denunziava col male, 
principio della mia nascita , e riprendeva pubblicamente , 
colla prestezza della folgore, i diritti occulti della trasmis- 
sione. Il male, del quale io nou avevo alcuna cognizione, 
era tanto più pericoloso per me, che non sapeva combat- 
terlo. Si era tradito per la sua stessa violenza, e da quel 
giorno soltanto; ogni volta eh* io sorprendo in me qualche 
cattivo momento, dico fra me stesso: « Ecco l’Ignoto. » 
Ohimè t io doveva esser vinto in questa lotta, doveva man- 
carmi per sempre la forzi di smascherarlo in tempo. 

Quando fui solo in casa m a, dopo quella scommessa gua- 
dagnata, con tutta la mia memoria, passata l'ebbrezza e 
ricuperala la mia calma, non potei trattenere le lagrime 
e rn inginocchiai dinanzi l’ immagine di Iza , chiedendole 
perdono , e rinnovandole i giuramenti che aveva sì mal 
osservali, di non amare che lei, e di conservarmi per 
lei sola. La vergogna della mia abbominevole azione mi 
fidanzò definitivamente, ne) mio pensiero, a quella fan- 
ciulla che forse già non rammentavasi più di me. lo feci 
di lei la mia patrona, il mio angelo custode, la mia ver- 
gine protettrice; le promisi di darle conto della mia vita 
quotidiana e di non aver più nulla da confessarle che t'a- 
vesse fatta arrossire. Il vizio per quelli ai quali la corru- 
zione non è allo stato definitivo, e clic sono capaci di 
pentirsi, produce uu effetto bizzarro, che è uno dèi casti- 
ghi del vizioso; esso cambia i concetti assoluti del bene, e 
dà l’apparenza dell'onestà positiva a ciò che non è onesto, 
se non relativamente. Di tal guisa Ita e sua madre, para- 
gonate ad un gran numero di donne, mi sarebbero apparse 
ciò che apparivano ad altri, ciò che logicamente dovevano 
essere: due avventuriere, una delle quali aveva finito e 
l’altra incominciava. Poste a fronte colle donne degradate ed 



avvilite, in casa delle quali aveva passata la notte, mi ap- 
parvero come due sante, e non cercai più in là. Non vidi di 
loro che il lato luminoso: non rammentai che la bonomia 
della madre, la grazia, l'ingenuità, la bellezza della figlia, 
i nostri giorni di lavoro e di conversazioni, che facevano 
un sì grave contrapposto collo spettacolo del giorno in- 
nanzi. Qualunque sia lo stato del ciclo, nel momento in 
cui si fugge da una segreta tenebrosa e mefitica, cadesse 
pur la neve o la tempesta, esso vi sembra azzurro più che 
non lo sia mai stato. È inutile: Iza faceva parte per me 
della legione celeste. 

Tuttavia, malgrado le mie risoluzioni, malgrado il mfo 
disprezzo per quella prima donna , malgrado i ricordi ri- 
pugnanti elio svegliava in me quella scena, quella primo 
donna non la dimenticai cosi presto come lo sperava. La 
nuova sensazione ch'ella m’aveva fatto provare, produsse 
in me lo stesso efTello che un suono, tratto violentemente 
da uno strumento a corda, produce nell'aria. Sentii per 
un pezzo in lutti i miei sensi le vibrazioni di quella nota 
acuta. 

Quella creatore era bella, bruna; aveva un’abbondante 
capigliatura nerissima, a riflessi metallici, la fronte bassa, 
le sopracciglia folle. 1 suoi occhi sfavillavano attraverso le 
sue luD(he ciglia come que’ bei pesciolini metà smeraldo 
e metà d'argento, elio si veggono rilucere e guizzare nel- 
l’acqua attraverso gli erbaggi della riva. 

I miei amici si vergognavano del loro scherzo, vedendo 
lo scioglimento che aveva avuto. Vennero a farmi le loro 
scuse con quella gravità che l'argomento poteva permettere. 

Uno di essi mi narrò che Claudia (il nome della Vestale 
era rimasto come soprannome a quella ragazza ) andava 
pazza per me! Vero trionfo, perchè ella non aveva cuore 
più di quel che no avesse la bella Imperia, 1* automa d»'l 
racconto d’ HofTmanu. 

Per parte mia, non so qual impressione avessi lasciato 
a quella cortigiana, mi l’incontrai due o tre volte dopo 
d* allora nello spazio di cinque o sei anni, ed ogni volta 
io mi seutiva tremare e vedeva lei impallidire. Esisteva 
fra lei e me un legame non confessalo, ma esisteva. I sensi 
hanno la loro memoria. 

Tornai a mettermi al lavoro, con maggior accanimento 
ancora, sena’ altra distrazione die le lettere d' Ixa. 

Ecco quella corrispondenza: l’ho conservata per intero (1). 

« Mio dolce amico, 

» Non sarete con me in collera se non vi o scritto su- 
bito. Prima siamo state molto stanche perchè la strada fu 
molto lunga, e molto cattivissima in qoesla stagione. Mal- 
grado il nostro desiderio d'arrivar presto e di fare econo- 
mia fummo obbligale di riposarci una notte a Colonia od 
una notte a Breslavia, e gli alberghi vi sono molto cari. É un 
pezzo che siamo arrivate a Varsavia. Sono un’ ingrata, dite 
voi. Tutti i giorni io voleva scrivervi, ma la mamma era 
ammalata, ed abbiamo avuto mollo da fare. 

» Ah, mio buon amico, quanto rimpiango Parigi e le 
nostre buone giornate nel vostro studio. Quanto o pen- 
sato a voi. Non dimenticare che tu sei il mio marituccio. 
Non ischerzo, signore. Ritornerò e ci mariteremo. La mamma 
mi proibisce di parlare di ciò, perchè dice che non sta 
bene , ma non posso impedirmi di dirti che ti amo con 
tutto il cuore, e che vorrei essere unita a le o che voi fo- 
ste unito a io. 

• Avete terminalo il mio bu$to? Quando me lo mande- 
rete ? Credo che sarà meglio sopprimere i fiori che stanno 
nei capelli. 

» La mamma dice che i miei capelli sono abbastanza 
belli ed . abbastanza lunghi per non avere bisogno d’orna- 
mento. È lei che lo dice. Il fatto sta che m’anno fatto un 

(<) DUmo queste lettere UH e quali , coi loro errori di grammatica e 
di ortografia. Il non trascriverle Mattamente sarebbe toglie* loro una parte 
della loro originalità. 
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bel berretto alla greca , che mi stava molto bene l'altro 
giorno per andare ad una soarè da un ciambellano dell'Im- 
peratore. dovo sono piaciuta assai, lo mi sono divertita 
mollo. Ma non si sta cosi allegri come da madama Les- 
peron. A rivederci mio dolce amico. Scrivetemi presto e 
non dimenticatemi. La mamma mi incaricò di dirvi tante- 
cose. Vi scriverò direttamente. Io vi faccio una bella ri- 
verenza. La vostra sposina. 

Ir a Dorroxowska. » 

> P. S. Quando il busto sarò licito, potete mandarlo al* 
l'ambasciata dirigendovi al segretario, ft un nostro amico, 
così non costerà niente». 



parlava che di sterminare definitivamente la Francia, ed 
io credo che sareste stati vinti. 

» I nostri soldati sono mollo piò belli e molto piò alti 
dei vostri, lo non pensava che al mio maritacelo, tanto piò 
che mi avete detto che sareste andato ad esLrarre la coscri- 
zione quest'anno, lo aveva un modo di rivedervi. Se foste 
stalo soldato vi sareste fatto far prigioniero aubilo, sareste 
stalo condotto qui, e ci saressimo visti a nostro comodo. 
A Pietroburgo abbiamo vista nostra sorella. Se sapeste come 
è bella; mio cognato che è aiutante di campo dell' Impe- 
ratore , era partito con lui. Mia sorella a ottenuto un 
udienza per noi dal Granduca ereditario, lo era assai beo 
vestita, ma a fatto 6nta di non vedermi. Pare del resto , 
per quel che a detto la mamma che è un uomo serio e 
non ama le donne. Non capisco bene cosa voglia dire. F. 
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Quattro mesi dopo: 

» Sarete molto meravigliato , mio dolce umico , di non 
aver ricevuto nostre notizie dopo tanto tempo, e di non 
avervi ringraziato del busto che ci è arrivato. C’è un signore 
dilettante che l'a visto e che a detto che era molto bello. A 
detto anche alla mamma che se lei lo vuol vendere, lui gli 
darebbe duemila franchi. Mamma non a voluto. Siamo tor- 
nate soltanto ieri a Varsavia. Abbiamo fatto un viaggio 
d'afTari a Pietroburgo. Mamma sperava d’avere un' udienza 
dall’Imperatore, ma l’Imperatore era partito per Odessa, 
perchè a quel che sembra, vi sono voci di guerra e il nostro 
Imperatore, che Dio conservi, è andato n vedere le città 
del mezzogiorno. Noi ci dobbiamo bufere contro voi altri 
Francesi. La sarebbe stata bella. A Pietroburgo non si 



Editore-proprieiino Tip. 




si, che una bella donna fa piacere a vederla. Il Granduca 
a detto alla mamma che si 'occuperebbero di noi. Mia sorella 
mi ha dato dei vestiti ed un bellissimo braccialetto. 

» Scrivetemi spesso, diteci quel che si fa a Parigi. Noi ci 
annoiamo spesso. A rivederci, maritacelo, — La vostra 
sposina vi abbraccia. 

« lf a » 

Agosto 18 






» Come siete stato gentile nel ricordarvi del mio giorno 
onomastico, e nel mandarmi un flore nella vostra lettera, 
É arrivata proprio alla mattina , quando compiva i quat- 
tordici anni. 0 ricevuto dei regali, ma non ve ne fu un 
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solo che mi facesse piacere quanto il vostro ricordo. La 
mamma è più allegra perchè i nostri affari vanno meglio. 

* Ella à trovalo qai un ufficiale che è il figlio d’uu nostro 
parente, che io non ò conosciuto e che è molto influente 
presso il viceré. E mollo spiritoso, à dei magnifici ca- 
valli, ci è promesso di farci riavere i nostri beni. Mamma 
mi ha detto ch’egli le parlava di me, come se volesse 
sposarmi; ma lei non lo trova ricco abbastanza. Ha però 
almeno duecentomila lire di rendita. £ già una bella cosa, 
ma la mia povera mamma sogna sempre un trono per 
me. Mi è regalato un anello. È una turchese bellissima, 
lutto «iuel che vi è di più azzurro, con un diamante per 
parie. Yale cinquecento franchi, e mi sta benissimo. Mamma 
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affatto deserto e nell'aperta campagna. Non vi si vedeva mai 
nessuno, ad eccezione di quel giovincello ò venuto molle volto 
a farci delle visite come se non fosse in casa sua. Mi ha 
insegnato a montare a cavallo. Quest'esercizio mi fa assai 
bene; aveva un po’ di tosse, adesso non ne ho più niente 
e son diventata più grande almeno due pollici. Se i no- 
stri affari non vanno meglio, passeremo l'inverno là, 
malgrado il freddo; ma ci sono uelle grandi stufe in tutti 
i corridoi come in città, e poi bisogna bene fare economia. 
A rivederci, mio carino, non mi dimenticata 

• La r ostro fu. • 
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mi Incarica di farvi i tuoi compi menti. Addio, mio dolce 
amico. 

< Iza » 

Novembre 18.... » 



» Sono restala ancora nn buon pezzo senza scrivervi, perchè 
la mamma è alata ammalala e poi i nostri affari vanno 
sempre peggio. Per fortuna che durante la convalescenza 
della mamma siamo state in campagna dalla zia di quel 
giovinetto di coi vi parlava nell’ultima mia lettera. Lei 
slava assente per tutto l'anno, e la ci aveva permesso di 
disporre del suo castello. È molto grande e bello, con de- 
gli alberi che hanno più di cent’anni e pieno di fiori, fi 



» Caro signore. • 

• Vi debbo mille scuse per non avervi ancora mandata 
la tenne somma che voi foste cortese di mettere a mia 
disposizione. Iza deve avervi detto, nella sua corrispon- 
denza ch'io ho autorizzata, e che è una delle distrazioni 
di quella cara ragazza, che abbiamo avuto molte seccature 
a proposito dei sequestri. 

• Ella non sa, la povera bambina, che pena mi do 
perchè sia nn giorno ricca, felice, come sua sorella, che 
potrebbe anche mostrarsi più riconoscente Noi non siamo 
mai state cosi miserabili come dopo il nostro ritorno. 

• lo non ne arrossisco; vi sono noini che la sciagura 
rende più illustri, e noi portiamo uno di questi nomi. Fi* 

5 .* 



Digitized 




IL PROCESSO CLMUNCtAC - XXVI 



ni 

nal mente il cielo* t or ncia a rischiararsi, 6 credo che da 
ijui a poco tempo v c Iremo la fine dei nostri dispiaceri. 

» Intanto vi man In con mille ringraziamenti , caro si- 
gnore, sol primo danaro elio prendo, i cinquecento franchi 
che mi avete imprestati, e che ci sono stati mollo utili. 
Ricordatemi, vi prego, alla vostra ottima madre, e credete 
a tatti i miei sentimenti d'affezione e di riconoscenza. 

■ Contessa Dobbokowska. * 

* Qui , abbiamo letto nei giornali che vengono dalla 
Francia, che avete fatto una nuova statua, che è stata 
molto apprezzala, come non poteva mancare di esserlo. 
Ricevete tatti i complimenti d una donna che, quantunque 
abiti nel Settentrione, non è però lalt' affatto una barbara, 
e che sa al pari d'ogni altro che cosa ponsjre del vostro 
bel talento. Scriveteci a Varsavia, piazza del Palazzo N. 17. 
È là che noi andiamo definitivamente ad installarci. 



Fui senza lettere per un anno, poi: 

> Mio dolce amico , siate tanto gentile di rispondermi 
a volta di corriere; domandate a vostra madre quanto fa- 
rebbe pagare un corredo completo di donna, tutto ciò che 
vi è di più elegante, con cifre e corone, ma solamente 
biancheria di corpo. Occorre anche la camicia d’ uomo o 
la veste da camera. Qai c’è l’uso che la sposa porli 
questi due utensili. Pagheremo ;i contanti ed anche la 
metà prima, se fosse necessario. Rispondetemi subito subito. 
La vostra antica amica. 

< Iza Dooronowskv. » 



» Non m’aspettava, o signore , di ricevere la lettera 
quasi impertinente che m* avete scritta. Era naturale che 
vi domandassi quel piacere, dal momento che la vostra 
madre era ancora cucitrici', quando, due onci fa. abbiamo 
lasciato Parigi. Ignorava che essa non facesse più questo 
mestiere, e nelle circostanze in cui ini trovo era naturalis- 
simo che mi dirigessi a voi. Non è cosa che disonora il 
lavorare per vivere, dal momento che mi* madre cd io 
abbiamo vissuto un pezzo col nostro lavoro. Non sono però 
meno contenta nel sentire che vostra madre non ne ha 
più bisogno, e vi faccio riverenza. 

• Iza Dobiioxow.sk a. • 



.Stetti un altro anno senza noiizio. È lei che torna a 
scrivermi. 



. Ho molto dispiacer»*. Perchè siete voi la prima per- 
sona a cui penso di dirlo? Vi ricordate di me? Mi dine- 
state ancora? Non vi domando se siete vivo; perchè siete 
celebre, e se foste morto lo saprei; ma ditemi se siete fe- 
lice come io lo desidero, e se avete ancora in fondo al 
cuore un ricordo per la vostra cattiva e disgraziata Iza 
che ha bisogno dei consigli o dell'amicizia del suo buon 
amico. 

i Non mi scrivete più alla piazza del Palazzo: abbiamo 
traslocato; dirigete la vostra lettera in via Pierina, casa 
Herlbemunn. al nome di madamigella Vanda. Vi dirò poi 
il perchè non voglio che mia madre sappia ch’io vi scriva. 
La mia povera mamma, del resto, è mollo triste e sta poco 
bene. 

« I ... * 



* Quanto siete buono, e quanto vi amo, mio raro amico. 
Aveva ragione di non dubitare del vostro cnore eccellente. 
Sono stala commossa fin alle lagrime leggendo la vostra 
lettera. Mi domandale che cosa è accaduto ? È accaduto che 
la mamma ebbe delle speranze che non si sono realizzate 
nò per lei, nè per me, e che non siamo mai state in una 
posizione cosi trista come adesso. Conoscete la mamma; e*sa 
si fa presto illusione e crede a tatto quello che spera. 

> C’ era in aria per me un matrimonio che non era n»- 
reale, nè principesco, ma che superava ancora tatti i sogni 
ch'io poteva fare. Mi sacrificava per lei, perchè io non amava 
quel giovane, quantunque fosse nobile, e ricco, ma in- 
somma io non lo amava. Mi aveva domandata e ci eravamo 
combinati. Non so che cosa sono andati a dire alla sua 
famiglia , ma fu obbligato di ritirare la sua parola. La 
mamma aveva finito di farmi girar la testa come a lei; 
facemmo delle spese ridicole, che il mio matrimonio doveva 
pagare. Del resto, Sergio, è il sao nome, ci incoraggiava 
a farle, e la mamma credeva d' impegnarlo più fortemente 
ancora con questo mezzo, giacché conosceva il nostro stato, 
e diventava cosi moralmente responsabile delle spese che 
ci faceva fare. 

* Quando la sua famiglia conobbe i suoi progetti e i suoi 
impegni, ha fatto fuoco e fiamme, e siccome era minorenne, 
e non poteva ammogliarsi senza il consenso di suo tnbbo 
e di sua mamma, i quali mioacciavauo di discacciarlo sui 
duo piedi, voleva condurmi all'estero e sposarmi in Inghil- 
terra. Ma che cosa avremmo fatto miti e due senza fortuna? 
Suo padre, che è potentissimo, voleva persino farci mettere 
dentro, io o la mamma. È certo che suo figlio lo avevan 
minacciato di partir**. Non potevamo lottare. La mamma à 
ceduto, a patto che tutte le spinse che avevamo fallo ci fos- 
sero rimborsalo. Era naturale; ma abbiamo perduto ancore, 
perchè la mia povera mamma non ha ordine, e si è scor- 
data di molte cose. Hanno mandalo Sergio all'estero. 

» Mi scrive sempre che mi vuol bone e che mi aspetta, 
e che mi sposerà quando sarà maggiorenne, ma io non 
gli rispondo. La cosa ha fatto molto chiuso. 

» La mamma è stata li lì per morire in causa di tutte 
queste scosse; tanto più che dopo quest'affare ci siamo disgu- 
stati colla sorella e col cognato, i quali non cercano altro 
di meglio che di non occuparsi di noi. Que’ pochi mezzi 
che abbiamo vanno sfumando ogni giorno. Vendemmo un 
po’ alla volta i gioielli che Sergio mi aveva regalali e che 
non ha voluto che io li restituissi. Senza di efe non saprei 
come si vivrebbe, e vendendo ci perdiamo assai. Co rulla- 
temi mio caro amico. 

» Ah come siete fortunato, d’essere un uomo, di aver dei 
talento e d’abitare nn paese libero I In Francia non avreb- 
bero potuto farmi quello che mi hanno fatto qui. Per for- 
tuna che ho una bella voce e credo di diventar sempre 
più bella ; potrò dare delle lezioni di canto. E cosa ben 
dura, ma bisogna campare. Sono venuti ò propormi una 
scrittura pel teatro di Pietroburgo, mi offrono cinque mila 
rubli d'argento, ventimila franchi all’incirca, ma la mamma 
non vuole ch’io vada sui palchi. Essa non rinunzia per 
me alle sue idee di matrimonio, o con Sergio o con nn al- 
tro; ma io non voglio più espormi a questi esperimenti. 
Consigliatemi I Io farò quello che mi direte di fare. Sergio 
è a Vienna ; mi scrive che vnol andare a Parigi. Quando 
sarà là , verrà certo a trovarvi. Gli ho parlato spesso di 
voi, e così spesso che non voleva più che vi scrivessi. 
Era geloso, e non aveva torlo. Io vi amava 6 vi amo più 
di Ini. Se almeno foste a Parigi, e riceveste la mia lettera! 
Aspetto il corriere con molla impazienza. 

* A rivederci, mio buon amico; non dimenticate la vo- 
stra vecchia sposina. • 

• Iza *. 



> Chi* volete, ch'io ini rimproveri? non ò fatto niente 
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per innamorarmi Sergio! È stalo Ini! Dei resto la mamma 
non ci lasciava mai insieme. Egli mi parlava dinanii a lei 
di diventar mio marito, come me ne pirlavate voi. Culla 
differenza che voi facevate per ridere, ma lui no, perch'- 
io aveva due anni di più che a Parigi, e dimostro più 
della mia età, ed 6 naturale che mi si ami , cosa a cui 
non pensava. La mamma lasciava che quest'amore crescesse 
in Sergio senza dir niente, e non me ne parlò che quando 
Sergio le domandò la mia mano. Cosa volevate che fa- 
cessi ? Non ò fortuna , non ò neppure di che vivere. Se 
la mamma morisse, cosa diventerò? Non ò il diritto di 
non pensare che a me, bisogna ch'io pensi a lei che mi 
à allevata e che à riposte in ine tutte le sue speranze 
di felicità e di fortuna ; e per lei una cosa non può stare 
senza dell’altra. 

• Credete forse che la vita eh’ io conduco da qualche 
anno mi piaccia ? Mostrarmi sempre in pubblico, essere 
guardata come una bestia rara, sentirmi a dire che sono 
bella, senza concludere mai niente, alla fin fine diventa 
seccante. 

» Mia madre lo voleva. Quante volte siamo andate ad 
una festa senza aver pranzalo I Quante volte abbiamo im- 
pegnato i nostri oggetti più necessari per comprare il mio 
vestito 1 Quanti debiti, quante noie, quante scene con dei 
creditori sui quali questa bellezza che doveva procurarmi 
dei milioni , non esercitava |j menoma influenza ! Sergio 
doveva avere un'immensa fortuna. Sposandolo , io vedeva 
a cessare tutte le nostre pene. Non l'amava d'amore, ma 
era un buon ragazzo e sentiva dell'amicizia per lui. A fu- 
ria di sentirmi a dire dalla mamma ch’io faceva un ma- 
trimonio magnifico , mi parve naturale che si facesse. E 
sì, che per me non ò alcuna ambizione. Se potoui con- 
sultare i miei gusti , dovrei maritarmi modestamente con 
un uomo che amassi e passar tutto il mio tempo vicino a 
lui Veggo bene che la bellezza non è tutto. Vi sono delle 
fanciulle belle qoanto me, e di me più belle, e ricche nel 
tempo stesso. Sono quelle che i ricchi sposano , e fanno 
bene. Non bisogna dunque rimproverarmi quando domando 
dei consigli. 

» Aspettando la vostra risposta , ò acconsentito a can- 
tare in un concerto dato dal mio maestro di canto; sono 
stati mollo applaudita. Egli m'aveva promesso di divider 
con me l'introito, e non mi diede die cinquecento franchi, 
ma è però qualche cosa. Se fossi sicura di gu'dagoar al- 
trettanto tutte le volte che canto, canterei miti i giorni ; 
non mi stanco niente affatto. 

• Che peccato che non mi sentiate, mi direste sincera- 
mente la vostra opinione. Voi non volete eh* io vada sul 
teatro. Mi dita che vi sono troppi pericoli per me. Quali 
pericoli ? Allora trovatami un marito, un uomo che voglia 
avere una buona moglie, e che non pensi alla doto. Que- 
sto è il paolo essenziale: ditegli che lo amerei assai, che 
non canterei che per lui , ma che faccia presto, perchè il 
tempo pass* ed io non voglio maturar sulla paglia. Do- 
vreste esser tanto gentile di mandarmi il vostro ritratto. 
Anche voi dovete esser mollo cambialo, io pare vi man- 
deiò il mio. Non l'aveva fallo fare per voi, ma son così 
sicura di non aver un amico migliore di voi, ch’io prefe- 
risto di darvelo a voi. Sto cercando un occasione di far- 
velo giungere. 

• Addio, signore, non vi amo più, siete troppo cattivo 
e credete troppo facilmente al mah*. 

« Iza Doiuionowsk \ ». 



» Non aspetto neppure la vostra risposta, mio carissimo 
amico, per gridare eoo tutta le mie forze: Salvatami, 
ve ne prego , non mi lasciate in questo stato ! Questo è 
quello che vi potrei dire, se foste qui , ma io non posso 
scrivercelo! è nna cosa troppo orribile, e una madre non 
sì deve accasarla qualunque cosa la faccia. Ma in nomo 



del cielo venite in mio soccorso. Bisogna assolutamente , 
il più presto possibile, che trovata un mezzo di farmi tor- 
nare in Francia, ma vorrei tornarvi sola. Mi sarebbe im- 
possibile star con la mia mamma. Se sapeste che scena ò 
avuta e perché ? Non esigete ch'io ve la scrivi. 

» Pensale a quel che soffrireste se doveste dire qualche 
cosa contro vostra madre ; ma voi siete un uomo, voi. Per 
quanto avete di più sacro, cercata e trovali' un mezzo di 
farmi venire. Xou potrei abitare con vostra madre ? Po- 
trei dare delle lezioni di canto, far la maestra; parlo l'in- 
glese meglio del francese io cui non son troppo forte, ma 
lo imparerò. Non domando di meglio che guadagnarmi da 
vivere. Qui diranoo di me quello che vogliono, che sono 
scappata con un amante, che sono una ragazza perduta, 
poco m’importa. Avrò per me la mia coscienza e la vo- 
stra stima. 

• Se avessi danaro, partirei qaesia sera; sono come unita. 
Una mia amica in’ impresterebbe il suo passaporto , ma 
nou può prestarmi altro, non è ricca più di quel che lo 
sono io ; non vi domando che una cosa se non potete ve- 
nire in mio aiata in questa circostanza, ed è di non par- 
lar mai di questa lettera a mia madre e non meno alla 
vostra, che mi disapproverebbe , immaginandosi che tutte 
lo madri sieno come lei. E non ò vero. Ho ben pensata io 
di entrare in un convento , ma ò paura di non avere il 
coraggio di restarci. Mi sento la forza o la volontà d' es- 
sere una donna onesta, ma all’aria aperta, in mezzo a 
tutti. $e |a vostra mamma non vuol saperne di me, la 
figlia del signor Rite chi sa che non si contenti ? Essa à 
già un figlio di tre anni; che mi prenda per sua gover- 
nante! Oppure la signora Lesperon , nella cui -casa vi ò 
incontrato (dove <• andata quella sera felice I), non potrebbe 
lei che conosce tanta gente , trovarmi un posto ò mari- 
tarmi? Il danaro poi non deve esser tutta, e una ragazza 
giovane, bella, modesta, attiva perchè 6 lavoralo per lun- 
ghe ore senza dirlo ad alcuno, e il paae che ò mangiata 
ulh mattina, l'avcva spesso guadagnalo alla notte, una ra- 
gazza onesta msomma, e do prova di esserla perché nou 
dipenderebbe che da me Tesser ricca sacrificando la mia 
onestà tavete capita? che orrore eh ?), nna fanciulla come 
me iuliue , vai bene una dota , per un uomo che à un 
po' di cuore. In una parola fata di Ira quel che vi piace. 
Sono convinta dì nou aver un amico migliore di voi, e 
voi potata star certo che nessuno vi ama come la vostra 
sposina disgraziata. 

« Iza Dobrokowska. • 



• Siete proprio buono come il Signore. Piango di gioia 
e di riconoscenza scrivendovi quest'ultima lettera. È pro- 
prio vero ? Mi amata fin dal primo giorno ? Anche io vi 
amava. Ecco perchè pensava sempre a voi. C’ ò un de- 
stino, lo vedo bene. Abbracciata la vostra mamma per me. 
Partirò domani, questa sera se posso. Vi mando la ciocca più 
luuga de' mìei capelli. Se muoio strada facendo, avrete al- 
meno qualche cosa della mia vita, e saprete che sono morta 
pensando a voi. Dal momento che ricevete questa lettera, 
nou lasciate più il vostro studio, e lasciata la chiave sotto 
la vostra porta, La vedrete aprirsi tutto ad un tratto, e sarò 
io! — Che felicità! vi amot vi amo! vi amo! Come mi 
fa bene a potervelo dire finalmente ! 

» Questa volta mi firmo la tua vera sposina. 

« la a. » 



Quand'ella scriveva cosi, era sincera. In qaesto mo- 
mento, in cui ho tante accuse da lanciare contro di lei, in 
cui ho sì gran bisogno delle sue colpe per diminuire la 
mia. Io giuro, ella non mentiva, mi amava. Non ne du- 
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bitate, amico mio ; non cercate di fario dobitaro ad alcuno. 
Rispettate quei tempi ! 

Ella non ha premeditato nulla: ha subito al pari di 
me, la fatalità ereditaria. L'ha subita doppiamente, poiché 
era nata da due esseri completamente viziosi. 



11 domani del giorno in cai aveva ricevuto la sua let- 
tera, ricevetti questa: 

» Signore, voi mi portate via la mia nnica figliuola, la 
mia unica figliuola, per la quale ini sono sagrificata du- 
rante tanti acni, e che mi ricompensa così male t Desi- 
dero che siate felice insieme a lei, ma non io credo. Quella 
che fu ingrata verso sua madre, sarà ingrata verso il suo 
sposo. Ella porla con sé tutte le carte nect^sarie al suo 
matrimonio, a cui non voglio oppormi, perché non ho 
nulla da offrirle in sostituzione. Siale tranquillo, non sen- 
tirete più a parlare di me. Avrò fatto il mio dovere sino 
alla fine. 

» Vedrete nn giorno ch’io aveva ragione, e vi rincrescerà 
del male che mi avete fatto. 

« Ho l’onore di salutarvi. 

• Contesta Dobbonowska. 



Mi guardai bene dal mostrar questa lettera nè a mia 
madre, nò 'al signor Ritz; del resto, nò all’uno nè all'altra 

10 aveva ancora parlato seriamente d ina, e molto meno poi 
della mia intenzione a suo riguardo. In qaell'epoca io mi 
trovava in una situazione precaria, eccezionale per un ar- 
tista della mia età. Io non bastava a tutte le ordinazioni. 
Guadagnava dai trenta ai quaranta mila franchi netti al- 
l’anno. Ne impiegava due terzi, e ci restava da vivere be- 
nissimo, mia madre ed io, abituati come eravamo entrambi 
al lavoro, sll’economia ed alla semplicità) D'altra parte io 
aspirava a queU’indipendenza materiale che mi permettesse 
di disporre del mio cuore come mi parrebbe meglio. Era 
robusto, allegro, infaticabile ; la mia forza non conosceva 
limiti. Non dubitava quindi più dell'avvenire che del pre- 
sente, e mi premeva anzi d’aver un maggior peso. 

Voleva non solo dover tutto a me stesso, ma voleva che 
altri , e sopratutto la donna eli' io amava , non dovessero 
che a me solo la loro esistenza e la loro felicità. 

Giacché la natura mi dava il talento, la salute, la for- 
tuna , a me sembrava di aver contralto un debito coll’ u- 
inanità, e di dover qnalehe cosa a quelli che erano meno 
felici di me. Mi si diceva spesso: « Perchè non v'ammo- 
gliate? Nella condizione in cui siete potreste fare un buon 
matrimonio. Colla vostra riputazione e la vostra condotta 
si può e si deve arrivare a tutto. Entrate in una onorevole 
famiglia. Volete che vi dia moglie? ecc. eoe. ■ Rifiutai. 
Prima, non voleva, nella posizione che mi ero fatta, sot- 
toporre il nassato di mia madre alle investigazioni di quella 
famiglia alla quale avrei voluto appirteoere, e poi mi com- 
piaceva nel pensiero che sto per dirvi. 

Uoa povera fanciulla, come mia madre, era stata tradita, 
abbandonata da un uomo; bisognava che una povera fan- 
ciulla, che sarebbe mia moglie, potesse dire che un uomo 
l’aveva presa senza fortuna, senza protezione, e che aveva 
fatto di lei la sna compagna felice e rispettata. Questo mi 
sembrava un equilibrio necessario, nell’armonia delle cose, 
a profitto di quella onestà di cui aveva fatto la base ed 

11 principio della mia vita. Amor d'artista, insomma amore 
assurdo, amor fatale, chiamate questo sentimento come vor- 
rete, io amava Iza. 

Ella aveva preso posto in me, con quella prima appa- 
rizione che mi aveva tanto colpito, con quella bellezza di 
cni era nna delle più squisite espressioni, col timore che 
io aveva avuto di perderla, colla gelosia , col dispiacere, 



con quell'appello spontaneo che la povera fanciulla aveva 
fatto alla mia affezione, supplicandomi di strapparla ai pe- 
ricoli che la minacciavano , col bisogno eh’ ella aveva di 
me, colla sua miseria infine, che era per gli uomini vol- 
gari una causa d'allontanamento. 

Aggiungete a queste ragioni la castità in coi io viveva, 
ed il bisogno di amare, di dirlo, di provarlo, che era proprio 
della mia età, oche mi travagliava. Poi v'era un'altra seda- 
zione: amare nn essere di cui si rammentano i tratti in- 
fantili, e di cui si ignorano i tratti di donna ; nn essere che 
si figura, s'immagina, ma che non si saprebbe precisare nè 
tradurre, che si aspetta di minuto in minalo con tutte le 
impazienze del fan ima; che aspira a voi, come voi aspirate 
a lui; che si seme avvicinare a poco a poco colf aria che 
si beve , che si sente arrivare col proprio caore, e nelle 
braccia del quale si va a gettarsi per tutta la vita. Non 
è questa forse l'attrazione pura delle anime, che crea il 
vero amore? 



XXVII. 

Annunziai i miei progetti a mia madre, meno per con- 
saltarla che per avvertirla. Ella aveva risolto da un pezzo 
di non influenzarmi in nulla, trovandomi saggio in tutto più 
di quello che osava sperare. Quel elio io faceva era ben 
fatto. Ella mi sapeva grado di non averla mai interrogata 
sulla sua vita; e si credeva quindi obbligala a non iscrn- 
taro la mia. 

La mia felicità -— questa era la sua divisa. 

Le sembrava naturale chi» tutte le donne mi amassero. 
Le sembrava cosa semplicissima eh' io prendessi in moglie 
una fanciulla senza fortuna. 

D’altra parte, ella era sempre vissuta in tale mediocrità, 
che molte possibilità non entravano ne' suoi sospetti. Aveva 
sofferto il male, ma non ne aveva mai fallo; quindi non 
lo prevedeva. Vedendomi a diventar celebre, essa temeva 
forse che l'ambizione a’ impadronisse di me, e che un ricco 
parentado da mo la separasse. Qualunque matrimonio, in 
cui potesse esser accolla, esser utile e compresa, le sorri- 
deva per nature. 

Ella preparò la camera di sua figlia, come già chiamava 
Ila, e I aspettò con un’impazienza quasi uguale alia mia. 

lo conservava sempre la mia amicizia e la mia ricono- 
scenza pel signor Riiz La nostra relazione soltanto crasi 
per necessità raffreddala. In apparenza nulla era cambiato 
Ira noi ; ma egli aveva in ciò maggior mento di me. In- 
fatti ad ogni successo ch’io avevo ottenuto, alcuni de' miei 
ammiratori, dì quelli che non sanno far valere l'uno senza 
sprezzar l'altro , avevano approfittato dell'occasione per 
denigrare ì suoi lavori. 

Si era stampato più d' una volta che egli doveva esser 
ben felice d’aver fallo un allievo come me, scnz-i di che 
non avrebbe fatto nulla. Era cosa sleale ed ingiusta, ma 
egli nulla lasciava trasparire del dolore elio gli cagionava 
quell’ ingiustizia Più io raddoppiava di promure per lui , 
più io mostrava di voler scolpare la mia rapidi rino- 
manza, più mi impiccioliva in sua presenza, più lo umi- 
liava. La mia posizione in faccia sua diventava talvolta 
molto imbarazzante, lo gli doveva tutto , era incapace di 
dimenticarlo, e non m’ era permesso neppure di dare un 
consiglio e di fargli un complimento, sotto pena di ferirlo 
con un’apparenza dì superiorità. 

Veniva a vedermi: mi guardava a lavorare; gli mostrava 
i miei studi; sottoponeva al suo giudizio i miei progetti; lo 
consultava sul mio lavoro. Spesso m'occorse di chiedergli 
assistenza. Fingeva di nou poter riuscire nel mio lavoro, 
o lo pregava d’aiularmi. Era il più gran piacere che po 
lessi fargli, e, terminato il lavoro, mi dava premura, quando 
si ammirava una movenza, un’espressione, una linea alle 
quali egli avesse preso parte, di dire io sua presenza: 

— È il mio maestro che me l'ha indicati; è a lui che 
▼anno diretti i complimenti. 
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Allora egli mi stringeva la mano ; ma io indovinava in 
quella stretta di mano , eh' ei mi comprendeva , e che 
aveva la grandetta d'animo di perdonarmi la mia buona 
intenzione.. 

Egli viveva con sua figlia, suo genero e i loro due fi- 
gli. In quanto alla sua famiglia, non aveva proprio nulla 
a desiderare. Costantino era uscito da Saint-òyr come uno 
dei primi, ed era già ciò che la natura aveva indicato che 
diverrebbe, uno dei migliori ufficiali d'Africa. lo era in cor- 
rispondenza con lui, e quando veniva a Parigi in congedo, 
la sua seconda visita era per me. 

Nelle circostanze in cui mi trovava, io doveva far parte 
delle mie risoluzioni al signor Rilx del pari che a mia 
madre. Andai a trovarlo. Gli narrai il mio romanzetto, e 
lo scioglimento che slava per avere. 



le quali io aveva lasciate le chiavi , a norma della sua 
raccomandazione. 

Col viso nascosto in una sciarpa di pizzo nero , che a 
due o tre giri intorno alla sua lesta velava completamente 
i suoi lineamenti agli sguardi più curiosi , ella fermossi 
muta, immobile, impenetrabile come l’immagine del Destino, 
lenendo colle sue due mani incrociate sol petto le estre- 
mità svolazzanti di quel velo bizzarro. La contemplai per 
un momento, senza poter lasciare il mio posto, tanto mi 
batteva il cuore. Allora, ella svolse la sciarpa, si strappò 
il cappello, e buttando via tutto alla ventura, scoperse il 
luminoso suo volto , che rischiarò maggiormente la luce 
del giorno. Chi non si sarebbe prosternato sulla via di- 
nanzi a quella creatura divina ? come la si era lasciala ar- 
rivare sino a me? Veniva proprio verso di me? Quella 




Qiuniu ■•ninnili»'* In chi*» eorv un fremito <T ammir.uione lp»j. 3K>. 



— Mi date una notizia d>fioitiva, mi diss'egli, oppure 
mi domandate un consiglio ? 

— Una notizia. 

— Allora, giovanotto, mi dissegli abbracciandomi, ab- 
biate latti i miei voti, e non vi dimenticate che la mia 
casa è vostra, siate o non siate ammogliato. 

— E sareste tanto buono da servirmi di testimonio? 

— Con tutto il piacere. 

Perchè non mi disse allora latto quello che prevedeva? 
È però certo che non l’avrei ascoltalo. 

XXVIII. 

Era il 2 mano, a mezzogiorno, quando Iza entrò pian 
pianino nel mio stadio, senza far stridere le imposte, sotto 



grazia, quello splendore, quella gioventù, quegli sguardi, 
quei sorrisi, queH'iotelligcnza, quell'anima, lutto ciò era per 
me t Tutto ciò si era combinati', sviluppalo, animalo a cin- 
quecento leghe di distanza per la mia felicità e per il mio 
genio. Che ricompensa ! e come aveva avuto ragione di 
rispettar l'amore e di conservarmi puro per quella prima 
espansione. Ella ben conosceva la sua potenza , e veden- 
domi confuso d’ ammirazione, mi disse colla sua voce in- 
fantile che l'età non aveva modificala: 

— Mi trovi bella? 

Corsi * lei, la presi fra le mie braccia, l'alzai da terra, 
e copersi di baci i suoi capelli e le sue mani. 

— Ho questa muraglia sul viso da otto lunghi giorni , 
continuò essa, mostrandomi la sua sciarpa : non voleva che 
alcuno mi vedesse: avrei creduto di tradirti mostrandomi. 
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Ta pur© sei bello, — obi bellissimo. Come ci ameremo I 
Com’è allegro questo laogot Non ne usciremo mai? Come 
sci buono sposandomi! Che cosa sarei divenuta senza di te? 
E tua madre dov'è ? Ch’ io I* abbracci I La mia camera ò 
preparata? Ora sono affatto sola nel mondo. Riesce più 
comodo l’amarti. Maritiamoci presto, non è vero ? Ho tutte 
la mie carte in regola, eceole. Erano preparate per quel- 
l’altro, sai bene, Sergio. Non ebbe il coraggio di resistere 
alla sua famiglia. Fa una buona idea la sual All* ultimo 
momento avrei rifiatato. Siccome ti amavo, che cosa sarei 
diventala? Presto, presto, la mia camera; casco di stan- 
eh eoa. 

Chiamai mia madre. Iza le si gettò al collo con un’af- 
fezione filiale. Mia madre l’amò subito. La condusse al suo 
quartierino, a fianco del suo, dissopra al mio stadio. 

— Quando mi sveglierò, disse Iza, batterò il pavimento 
col piede. Intinto lavorate, signore. 

Mi baciò in fronte, e dormi sino a sera. 

Che deliziosa vita passai per due mesi! Perchè vi vol- 
lero due mesi per regolare i miei atti, ha andava e ve- 
niva nella casa come se vi fosse stata allevati e non vi 
fosse mai uscita. Io respirava la sua vita intorno alla mia. 
Ella aveva atti subitanei da uccellino. Ad un tratto mi 
abbracciava gridando: 

— Non ci sono più che tanti giorni da aspettare! 

Oppure; se si svegliava alla notti 1 , batteva il pavimento* 

col tacco della sua pantofola gridando : 

— Buona notte, mio tenero amico! 

lo rispondeva sempre, perchè dormiva pochissimo. Pen- 
sava sempre a lei. L’amore insomma era il mio padrone. 

Essa mi aveva narrato tutta la san storia dopo la no- 
stra separazione, e come il mio ricordo era stato sempre 
al di sopra di tutti gli avvenimenti della sua vita. Sua 
madre l* aveva condotta a Pietroburgo nella speranza di 
far innamorare di lei alcuno di quei principi. Non era stata 
neppure ricevuta a palazzo. 

Allora essa )' aveva condotta in tatti i luoghi pubblici 
fino al punto di stancarla. Poi di ritorno a Varsavia aveva 
voluto, all’insaputa di sua figlia, far cader Sergio io un 
agguato. Poco mancò non si facesse loro un processo. Si era 
parlato di teatro. Spinta dalla miseria, quella donna aveva 
volato semplicemente darla, o, per dir meglio, venderla ad 
nn vecchio immensamente ricco, che le assicurava una 
fortuna, ed aveva fatti quella strana proposizione a sua 
figlia. Dopo quella confessione, Iza non volle nascondermi 
più nulla. Ella me ne fece nn* altra, che mi confermò 
definiiivamcoie nell’idea che eravamo destinati l'ano all'altra 
per tutta l'eternità, e che esisteva gii fra noi un legame 
provvidenziale misterioso. 

— Ti ricordi , mi dis*e , del giorno in coi sei venato 
per la prima volta a vedermi alia Ripa della Scnola? Ta 
mi guardavi con attenzione lo volli saperne il motivo, poiché 
il tuo esteriore rivelava ben altro che la simpatia e l’ami- 
cizia. Tu trovavi in me , dicesti , una somiglianza straor- 
dinaria con un tuo antico condiscepolo, chiamato Minati, 
morto qualche anno prima. Ho detto sabito «Icane parole 
in polacco a mia madre ; le domandai, cioè, se potevo dirli 
che avevamo conosciate il padre di quel ragazzo. Ella 'mi 
rispose: « No. * Nulla aggiunsi quindi in proposito, lo 
sono la sorella di Minati. Suo padre abitò Varsavia per 
tre anni. Era fissai bello a quel che pare. Veniva spesso 
in casa di mio padre prima della mia nascita. 

Vedi che non ho segreti per te. Del resto che cosa me 
n'imporla I ma la è cariosa, non è vero? 

— Si. Come hai saputo questi particolari ? 

— Quando fummo rovinati, mia madre si diresse al si- 
gnor Minali. Ho scritto io le lettere. Egli non ha mai ri- 
sposto. In un momento di rabbia, ella lasciossi sfuggire 
questo segreto dinanzi a me, e finì per dirmi tutto. Dopo 
poi abbiamo saputo che quel signore era morto. 

La fatalità gmocava a carte scoperte; avrei potuto in- 
dietreggiare ; ma io non ci pensava affatto. 

lo riceveva due o tre lettere anonime per settimana, le 



quali non contenevano soltanto le più strane accuse sulla 
contessa, ma anche su Iza. Gliele mostrai tutte, eccettuate 
quelle di coi ella non avrebbe potuto comprendere le espres- 
sioni brutalmente tecniche. 

— Questa deve venire dalla signora tale. — Questa dalla 
tal altra — diceva Iza colla massima tranquillità. Non me 
ne offendo: sono felice, ma se Io credi (perchè mi dava 
sempre del tu, con una grazia adorabile), se tu lo credi 
non mi sposare; sei ancora in tempo. Ciò non m'impedirà 
di alar con tua madre. Qui sto bene. Non vi importunerò, e 
non vi costerò molto Sarò il tuo modello se vuoi; poco 
m'imporla, purché ti veda t Vuoi ch’io diventi la tua amaute 
per provarti che ti voglio bene. 

— Non parlare cosi, le dissi, mettendo la mia mano 
sulla di lei bocca; quella che dev'essere mia moglie non 
deve parlare io questo modo. - 

— Che vuoi? mi rispose; so che una ragazza può vi- 
vere con un uomo, senz’essere sua moglie, e che ciò la 
disonora; ma ti assicuro però che non so altro, e che non 
so neppure ciò che voglian dire queste parole. Purché tu 
mi ami, e tu mi tenga con te, il resto m’ò affatto indiffe- 
rente. 

Fatte le pubblicazioni , si parlò del mio matrimonio , 
come si parla di tatto, a dritto ed a rovescio, principal- 
mente nel nostro piccolo mondo d'artisti. Questa inaspet- 
tata notizia diè luogo ai commenti più opposti. Secondo 
taluni io sposava una ricca ereditiera che aveva rapita , 
secondo altri no’ avventuriera che aveva abusalo della mia 
troppo nota innocenza. Per qualcuno, Iza era nna princi- 
pessa forestiera, cui io aveva ispiralo nna folle pascione e 
che diventava mia moglie, malgrado i suoi parenti; per 
altri , era un modello che girava da nn pezzo gli stadi, e 
di cai si nominavano gli amanti che mi avevano preceduto. 

A Parigi, quando si ha nn nome che esce dal cornane, 
si è a disposizione del primo novelliere capitato. Fortu- 
natamente Parigi è affaccendato e nulla lo ferma, neppure 
la calunnia. Certo si è però che Iza era sconosciuta, invi- 
sibile anche, perchè non l'aveva mostrala ad alcuno prima 
del mio matrimonio. Sarebbe stato inalile il rispettarla 
com'io faceva, per comprometterla poi, svelando la nostra 
esistenza. Noi non ersvamo mai soli, e quand'elU assi- 
steva ai miei lavori , mia madre era sempre presente. Io 
era troppo innamorato e troppo onesto per turbare la mia 
felicità. Lottai però contro me stesso, perché dal momento 
che l'amore s'impadronisce d' una natura così ardente, e 
così n lungo astinente come la mia , doveva abbruciarla 
co!L- suo esigenze e colle sue curiosità. 

Quando entrammo in chiesa , corse un fremilo d’ammi- 
razione che senza la santità del luogo si sarebbe convertito 
in nn applauso generale. 

Voi che avete assistito al mio matrimonio, dovete ricor- 
darvi di quel ('emozione. Avventuriera o principessa, gran 
dama o crestaia, Iza fa per tatti la più bella creatura che 
si potesse vedere, e si salutò in lei il trionfo della bel- 
lezza, unita alla gioventù o ad una decenza che non po- 
teva essere e non era simulala. Io andava superbo, lo ri- 
peto . non solo d’6ssere amalo da persona cosi bella, ma 
anche dell'atto che compiva. Io realizzava il mio sogno, 
facevo qoanto mi ero proposto di fare. Dava il raro e 
nobile esempio d’ nn uomo onesto, laborioso, celebre che 
deve tutto a sé stesso, che sposa liberamente senza calcolo, 
senza interesse, senza convenzione preventiva la donna da 
lui scelta , la quale alla sua volta doveva lutto a lui , e 
per la quale aveva conservato intatto con una specie di 
superstizione il suo spirito ed il sno cuore. 

Ed ecco come mi ammogliai. Fu da parte mia un alto 
assordo, ma sincero e leale. 

XXIX 

Passammo U nostra lana di miele, soli soletti, in cam- 
pagna, in una specie di villetta che il principe di R... 
aveva posto a mia disposizione. Quella villetta era situata 
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sulla riva della Senni, un po' innanzi di Melnn, al con 
line del bosco di Sant'Assisa. All'inverno era custodita 
da no giardiniere, da sna moglie e sna figlia, che non ci 
conoscevano e che dovevano incaricarsi della nostra vita 
materiale per tatto il tempo che saremmo rimasti io quel 
luogo. Essere sconoscimi , che feliciti I Per quella brava 
gente noi eravamo amici del principe, che dopo uq Inngo 
viaggio avevamo bisogno d'un po’ a aria e di riposo. Era* 
vaino per tal guisa sottratti alle investigazioni di cui due 
sposi novelli diventano V oggetto in qualunque luogo si 
trovano. Noi avevamo lo spazio, la libertà, l’anonimo della 
feliciti. Là trovavamo con tutte le eleganze del lusso esterno, 
tutta la semplicità della vita naturale. Il domestico in livrea, 
colla cravatta e gii stemmi , che ritornava all' estate cui 
padroni, non entrava mai negli appartamenti tappezzati di 
casimiro, di tela di Persia e di seta. 

A stento udivamo il passo furtivo e moderato della figlia 
del giardiniere, che faceva, spuntato appena il giorno, il 
suo insolito servizio di cameriera, sulla punta dei piedi 
per non destare i suoi ospiti improvvisati , che dovevano 
esser ricchi, e che avrebbero pagata la magnifica ospitalità 
che ricevevano. Sua madre ci preparava quella cucina ap- 
petitosa di cni le mogli dei giardinieri no posseggono il 
segreto. 

Il cuore e lo stomaco vivono tanto di buon accordo nel 
momento delle pure emozioni e dei savi godimenti! e 
poi la gioventù rallegra ciò che l'amore nobilita. 

Eravamo ai primi di maggio. 0 primavera! quale è 
I’ uomo tanto in disgrazia di Dio per non averti almeno 
una volta Della sua vita sentito a rinascere dal fondo di 
ogni cosa? Chi di noi non ha sentito con gioia a muoversi 
nel seno della terra, il figlio pieno di promasse che deve 
poi essere l'asta te ? la quell'epoca indecisa, e sopratulto se 
siate innamorati, non provaste una specie di vertigine fi- 
sica, la quale vi faceva credere che la nostra sfera si met- 
teva a girare più rapidamente per arrivare più presto ai 
baci del raggiante suo sposo? E quando le nubi leggiere, 
ultimi vapori dell 'inverno in fuga si squarciano irnprov* 
vissmeno come una mussolina, e lasciano apparire l'azzurro 
rilucente come il zaffiro, soave come il perdono, non avete 
visto distintamente il sorriso di Dio e non vi siete trovali 
migliori? 

Che vogo sconvolgimento in tolta la natura! Coraggio 
di sole ha tatto spostato nel concreto universale; ciò che 
piangeva, ride; ciò che strillava canta. La pioggia è gaia, 
non la si teme più; non cade che per far tiorire. Se 
qualche fiocco di neve in ritardo , svolazza a guisa delle 
peoo « di lina colomba, lo si segue con uno derisorio sguardo, 
come le maschere in quaresima. Si accende il fuoco e si 
aprono le finestre. Tufo appartiene alla vita, e si è amici 
delle cose c degli esseri. Sembra che I* umanità stia per 
contrarre finalmente il suo legame definitivo col resto della 
creazioue; che la sia finiti pel male, pel dubbio, per la 
guerra, pel dolore, o che stia per apparire un angelo che 
proclami la riconciliazione generale. 

Quella primavera, chi me la renderà? Noi passeggiavamo 
tutto il giorno attraverso quegli adorabili boschetti quasi 
ignorati, e le cui acque interrotte ci conducevano , non 
importa dove, ma sempre io qualche luogo dove stavamo 
bene , e dove ci abbracciavamo , senza neppqr disturbare 
gli augelli , i quali sapevano che era la stagione buona 
tanto per noi, qoanlo per essi. Quegli alberi di Sant’Assisa 
li conosco tutti e li omo ancora. Non è colpa loro se fui 
disgraziato: essi non mi hanno ingannato; hanno fallo il 
loro meglio per concorrere alla mia felicità, e mi presta- 
rono allegramente il loro fogliame e la loro ombra pel mio 
primo nido. 

Oh Natura! Finché resterà un nomo sulla terra e un'a- 
nima in quell’ uomo , egli ti chiederà, come me: cos'hai 
fatto delle lue promesse e delle tue illusioni. Perchè mi 
sorridevi allora? Perchè mi approvavi? Perchè mostravi 
di benedirmi con tutte le lue voci? Ora senza ave* cam- 
biato aspetto, tu non vuoi più riconoscermi, e non mi con- 



soli più? Perchè quando infelice, disperato, pazzo, venni 
lealmente da te, o madre universale, a domandarti un con- 
siglio, nn incoraggiamento, un sorriso, perchè non mi hai 
risposto, tu ch'io conobbi così eloquente, cosi prodiga? 
Era pare la stessa stagione, quasi la stessa data. Nulla era 
cambialo in te, nò intorno a te. 

Le nnbt correvano sempre sotto il cielo, gli angeli i svo- 
lazzavano sempre di ramo in ramo , gl' insetti ronzavano 
fra l'orbe : ma non erano più le stesse nubi, gli stessi uc- 
celli, nè gli stessi insetti ; e anch’io non era più lo stesso. 

Tu avevi già visto a passare migliaia di vile e di morti 
senza che nulla alterasse la tua faccia immobile, nè ti pro- 
ducesse no dolore di più o di meno ! Qua e là i tagliale- 
gna avevano abbattuto alunni alberi; passi umani avevano 
traccialo nuove strade; l'erba aveva coperto i sentieri su 
cui i nostri piedi rapidi e leggieri non avevano lasciato 
impronte, e tu mula ea inclineremo continuavi la tua opera. 

Dopo tutto, non- 6 colpa tua se noi siamo insensati, o se 
preferiamo le emozioni, 1 pericoli, i disgusti delle cose ca- 
duche h\ tuoi eterni splendori. Che tu sii benedetta, santa 
Natura; e tu sopratulto piccolo angolo di terra in cui sono 
stato tanto felice! Qual uomo può affermare questa parola, 
guardando indietro ? Il meglio della mia vita è rimasto in 
quel boschetto! Possa trovarlo un altro! 



XXX. 

Un giorno che siate libero, amico mio, e che abbiate 
bisogno di raccoglimento, di so'iludine, prendete in una 
bella mattina del mese di maggio la strada di Fontaine- 
bleau, fermatevi a Ccsson; là voltate a dritta, e continuate 
per una mezza lega circa, siuo al gran viale dei castagni. 
Scavalcate la barriera di legno che lo chiode ai veicoli. 
Non vi diranno nulla; il padrone è nn gran signore mollo 
ospitale. Percorrete quei viale fmo al posto in coi il ter- 
reno si abbassa. Vedete alla vostra destra quel senlieruolo 
per metà coperto dai citisi che lo costeggiano? Esso ò 
tagliato da una inferriata bassa sempre aperta. I fanciulli 
del villaggio hanno il diritto di recarsi a giuocare nel 
parco sotto i gran pini che lo profumano. Passate il can- 
cello; quel senlieruccio vi condurrà alla casa, nascosta 
dietro le grandi qnercie. Guardale quella casa, e dite fra 
voi stesso: • Qui un uomo fu completamente felice! > La 
donna ebe custodisce quella casa, che, non so il perchè, 
nessuno abita più , è la moglie del giardiniere. Ella ha 
sposato un coltivatore di Beaulieux; il villaggio che ve- 
dete dalla parta superiore alla distanza d*. due chilometri. 
Parlale di me alla giardiniera; la vedrete sorridere, e vi 
dirà: 

< Era una bella coppia! comesi amavano! come sembra- 
vano felici! Che ne è successo?» Voi gli risponderete che 
ci amiamo sempre e che la nostra felicità dora tuttavia. 
Non bisogna scoraggiare alcuno. È pur la gran colpa il 
non essere più felici! E poi perchè farci compiangere da 
quelli che c’invidiavano? 

Passeggiate nel giardino: il gran prato verde v’è sempre. 

Ai nostri tempi v’era là una coppia di pernici che non 
sì lasciavano più di quello che ci lasciassimo noi, e saltel- 
lavano dinanzi a noi piuttosto per istinto che per paura. Ci 
sodo rimasti o tornati? Volgete le spalle alla casa, e co- 
steggiate quei cespugli di lillà che nascondono la riviera. 
Traversateli. Là ci sono, non è vero, pendenti sull' acqua, 
riflettendo io lei, salici grossi, nodosi, con capelli irli, 
simili ad uomini in collera. Stanno a cinque o sei metri di 
distanza l'uno dall’altro. 

Appoggiatevi al terzo, cominciando a contare dalla vil- 
letta. Dna mattina del mese di maggio, verso le dieci, 
eravamo là ella ed io: ella stesa o piuttosto coricata su 
quell* albero inclinalo, colle mani giunte dietro il suo collo; 
io steso per terra e baciando i suoi piedi nudi, ch'ella ca- 
vava l' un dopo P alito dalle lor pantofole di velluto cre- 
misi, bordate ai martora, e coi quali mi accarezzava il volto. 
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I suoi luoghi e pesami capelli dorati ersn rialzati a rasar.- i 
ciò, senz'ordine. Lunghe ciocche «fuggivano fra i demi del 
largo pettine, come le piccole cascale che filtrano fra i tra- 
vicelli della gborra d’ un ponticello, e scorrevano sulla sua 
veste e sulla corteccia del salice. 

Il suo abito consisteva unicamente in una veste da 
camera di casimiro azzurro, ch’io aveva fatto fare simile al- 
l' abbigliamento della Ripa della Scuola, per aver, più che 
fosse possibile, sotto gli occhi il presente ed il passalo. 

Nell' atteggiamento grazioso in cui a* era posta , le sue 
larghe maniche ricadevano sopra sè stesse, scoprivano le 
sne larghe braccia arrotondale intorno alla sua testa come 
i manici di un'anfora. 

Ella lasciava errare nel cielo azzurro i suoi occhi più 
azzurri ancora; perchè la sua bellezza, se vi rammentate, 
aveva le iutouazioui più decise. 1 banali confronti, di cui 
più non si usa servirsi, erano i soli che si potessero ap- 
plicarle. L’oro delle messi, la neve delle ghiacciaie, l’az- 
zurro dei fiordalisi, i gigli, le rose, le granate , le perle; 
ecco quel che erano i suoi capegli, il suo colorito, i suoi 
denti. Che volete farci? La era cosi: e il lutto era fuso 
ueH’armonia della gioventù, del piacere o della salute. Al- 
l' infuori del marmo, dell'alabastro e della cera vergine, 
voi avreste cercato invano a che confrontare quel corpo 
fermo, elegante e pieghevole, conosciuto allora da me solo, 
che la sua veste mi nascondeva, ma di cui i miei occhi in- 
saziabili indovinavano i meravigliosi contorni. Non c era 
anima viva a due leghe all’ingiro. Noi due soli e l’acqua 
pura e profonda che scorreva senza rumore. Una splen- 
dida mattinata! un mauino d'agosto smarritosi in maggio. 
Dai fremili interni che animavano il silenzio, si sentiva 
che la campagna s'affrettava a germogliare, come una fan- 
ciulla che ha troppo dormilo si affretta ad adornarsi coi 
più bei gingilli, per raggiungere le compagne che l’hanno 
preceduta. 

1 fiori, prima d'essere sbocciati per intero, esalavano già 
i loro profumi, simili a quelle confessioni dell'animo che 
si tradiscono prima della parola. Uua nebbia trasparente , 
a tinte d’opulo, c vergognosa d’ esser sorpresa così di huo- 
n’ora, si stendeva ancora sulle prospettive che faceva on- 
deggiare. 

Tutto quel lusso di vita verso noi convergeva. 

— A che pensi ? le dissi piano. 

— Mi ami mollo? 

— Me lo domandi? 

— Ma tanto — tanto — tanto? 

— Oh sii tanto! tanto! 

— Allora va a cercarmi on gran lenzuolo, e portami 
del latto caldo in una scodella d’argento collo stemmi: del 
principe. 

Obbedii. Dieci minuti dopo tornava col lenzuolo piegalo 
sul mio braccio, e la scodella pieua d'uri latte fumante 
eh' io aveva fatto mungere sotto i miei occhi. Iza non era 
più al suo posto: le sue vesti erano sospese al salice. Un 
brivido mi corse pel corpo; mi fermai, non osando più far 
neppur un passo , colla vece strangolala nella gola. Un 
grande scroscio di risa, rispose al mio spavento. 

— Hai tempo, gridò essa. Qui sto bene. 

La voce veniva dalla riviera. Iza, completamente nuda, 
nuotava in quell' acqua gelata, facendo mille capriole, bat- 
tendo l’ acqua co* suoi piedini, immergendosi, allontanando 
i capegli come nna vera najade , di cui aveva le grazie 
tutte. 

— Sei pazza! le gridai — tu vuoi ucciderli. 

— Ne, sono abituata. 

— Se qualcuno ti vedesse? 

— Non lo compiangerei certo! Ma sta tranquillo che 
nessuno mi vedrà; e poi non ho forse i miei capelli e la 
tradizione? 

— Esci di là, te ne sapplico. 

— Ancora un minato. 

E s’ immerse nuovamente; poi nuotando a fior d’acqua, 
fino alla sponda, afferrò nna radice, e don salto fu sulla 



sponda colla testa e le spalle coperte da lunghe erbe che 
aveva strappate toccando terra , e di cui s’ era adornata 
con quel gusto istintivo, che presiedeva alle sue civetterie 
le più semplici. 

10 teneva il lenzuolo per avvolgerla. 

— No; prima il latte, mi diss’ella. 

E prendendo la coppa, si mise, bagnala e rosea com’era, 
a bere lentamente, a sorsettini, quella coppa di latte, colla 
testa io avanti, le reni leggermente ricurve, dicendo: 

— To', eccoti uq soggetto di statua. Guarda ! non è bello? 

Vuotò la scodella lino all’ultima goccia; poi la gettò 
sull'erba, buttandola in aria a rischio di ammaccarla. 

— Se tu avessi guastato quella lazza d’argento.... le 
dissi con un’aria di leggiero rimbrotto. 

— Che m’importa? Non è mia. 

Fu la prima cosa che mi urtò in lei. Da quella frase, 
no osservatore avrebbe dedotto un carattere altero. Me lo 
ricordai tante volte troppo tardi. 

Quando spogliai Iza delle sue erbe e volli ravvolgerla 
nel lenzuolo, non aveva più una goccia d'acqua su tutta 
la sua persona ; il calore del sangue aveva asciugati la sna 
pelle. 

— Vedi come bo caldo? mi disse. 

Infatti, dal suo corpo ardente si sviluppava un leggiero 
vapore, visibile profumo. 

— Non farai più simili pazzie, le dissi tornando a ve- 
stirla , e guardandomi intorno per vedere se nessuno mi 
scorgesse. 

Ella riprese: 

— Se tu sapessi come fa piacere l'acqua fredda... Era 
più d’ un’ ora che aveva queste tre voglie : spogliarmi, get- 
tarmi nel Oomicello, e bere del latte nella scodella d'ar- 
gento. Se avessi domandato il tuo parere, tu me l’avreati 
certo impedito; ho preferito farlo senza dirli nulla. 

E balzandomi al collo, mi strinse fra le sue braccia con 
tutte le sue forze, e mi tese le sue labbra rosse e tinte di 
latte. 

XXXf. 

Vi narrai quella scena ne' suoi più minuti particolari, per- 
chè contiene in germe i tre vizi che dovevano perdere prima 
quella donna e poi me: l'imprudenza, l' ingratitudine , b 
sensualità. Tuttavia, salvo lo stufare che m'9veva cagio- 
nalo la lispoata in proposito alla scodella, quell' avventura 
non lasciò per un pezzo nella mia mente che un ricordo 
d’amore, d innocenza, di fanciullaggine. Iza rinnovò più 
volle quella sventataggine, o, per dir meglio, la rinnovammo 
insieme, perchè voleva dividere tutte lo sue sensazioni. Ella 
mi chiamava Dafni, io In chiamava Cloe, ed aveva finito 
per trovare naturali quel higno mitologico, escluso da un 
pezzo dai costumi inciviliti. 

Quelli esercizii e quelle lotte cogli elementi erano d’ al- 
tra parte nei miei gusti, e non ci sarebbe stalo gran male 
in qua' solitari sollazzi se fossimo rimasti là, ma l’a- 
more ch'io inspirava ad Iza era essenzialmente fis.co, l’s- 
n'.ms non vi s immischiava per nulla, pur credendo di 
prendervi patte. La allora non lo sospettava neppure al 
pari di me, e siccome il sacramento che ci aniva le dava 
diritto di conoscere e di confessare tutti gli effetti del ma- 
trimonio, non nascondeva le gioie materiali che in esso 
trovava. 

Qui cade in acconcio una delicata confessione. L'atto 
d’accusa dirà indubitatamente, perchè si è finito per sa- 
pere ciò che Iza ha ripetuto tanto volte per Scolparsi, dopo 
la nostra separazione: ch’io mi era servito di mia moglie 
come dì un modello. Mi si farà rimprovero d’aver demo- 
ralizzala, a piacere, la giovane che la legge mi abbando- 
nava in assoluta proprietà, e di cui doveva rispettare il can- 
dore e l’ innocenza. 

11 primo punto ò vero, il secondo è falso. 

Oimè! la demoralizzazione era per istinto il vizio ori- 
ginale di quella vergine; e se fuvvi uno che veoue dema- 
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ritiralo dall'altro, fu l'uomo che venne demoralirato dalla 
donna. Si; io son nato con tutti gli ardori fisici dell' amo- 
re, e più li aveva immolati al mio lavoro ed al mio 
amore ideale /prima del matrimonio, meno doveva pen- 
sare, una yolìa che 1’ ideale fu incarnato, e concimo 
il matrimonio , a contenere ed a domare quegli ardori 
e tanto meno in quanto che io trovava in mia moglie 
una costituzione avida di conoscerli. In tal caso, non era- 
vamo colpevoli nè l'uno nè l'altro. Io aveva veclisei anni, 
Ixa ne aveva appena diciotto; ella era la bellezza, io la’ 
fona, e ci amavamo. 

Giacché siete diventalo il mio confessore, vi dirò tutta- 
via, che il mio primo sentimento, quando ebbi il diritto 
di spogliare de' suoi veli quella divina creatura, conteneva 
più ammirazione e rispetto che desideri i. Tale è il privi- 



avessi obbedito che alle mie sole ispirazioni. Sciagurata- 
mente, riservata e decente all' eccesso dinanzi agii stra- 
nieri, Iza non aveva alcun pudore con me. Superba della 
sua bellezza, ella me ne dava spettacolo ad ogni istante, 
servendosi del primo pretesto che le capitava , e la scena’ 
del bagno non è che uno dei mille quadri , ch’ella coni- 
piacevasi di offrirmi. 

Ma non basti. Dicendomi, mentre beveva: « Ecco una 
statua bell’ è fatta • , ella tornava per la ventesima volta 
forse dopo il nostro matrimonio alla sua idea fusa, che 
era di veder rappresentare, fissare ed eternare col marmo 
quelle forme la cui eleganza e purezza mi trasportavano 
cerne sposo e come statuario. Non le occorse una grande 
insistenza per convincermi; uomini più di me forti vi soc- 
combettero. 




To’ , ocroli un «ogirtilo di statua. (ìunrda I non è Mio ’ (pap. 40). 



legio della suprema bellezza. Esalta la mente , e penetra 
l’anima prima di svegliare i sensi. Prud'hon Ita tradotto, 
nel mirabile suo quadro di Veneree Adone, quest* impres- 
sione colla delicatezza d’un vero poeta e d’un vero amante. 
La più bella diviniti dell'Olimpo, assolutamente nuda ed 
assolutamente donna, si offre alle carezze ed ai baci del 
più bello fra i mortali., Questi la contempla, pieno di tra- 
sporto, ma non osa, nè colle sue dita nè colle sue labbra, 
sfiorare quel corpo celeste che il tocco più leggiero sembra 
dover macchiare. 

Questa naturale emozione io l'aveva compresa come il 
maestro, provata come Adone. Tuttavia aveva fatto posto, 
a poco a poco, in me come nel figlio di Cinira, ad un 
sentimento più umano; ma per nn pezzo, persino nel mio 
possesso, restai pudico e lo sarei rimasto sempre se non 



Amare la propria arte, possederne l'espressione più per- 
fetta nella donna che si adora, e di questi due amori non 
formarne che un solo, questo sarebbe stato difficile, forse 
anco superiore alle forze umane, sopratutto quando non 
vera nulla da implorare, e non vera che da acconsentire. 
Me ne appello alla sincerità delle donne, se esistono real- 
mente donne sincere. Chi è quella che, trovandosi nelle 
condizioni d'amore e di bellezza in cui trovavasi 1 za, non 
sarebbe «tata presa dallo stesso orgoglio e dalla stessa 
ambizione? 

— Giacché ti amo, giacché sono gelosa di tutte le donne, 
e che tu mi trovi la più bella, mi diceva; giacche col- 
tivi , per fortuna , un' arte in cui la mia bellezza può es- 
serti utile, disponine per la tua gloria come pel ino pia; 
cere. Di tal guisa, io penetrerò dovunque nella tua vite* 

1 * 
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a tu mi troverai in tatti i inni pensieri. Sono gelosa , non 
voglio che ta li chiudi da solo a solo con altre donne, non 
voglio che ta possa esser felice, non voglio ceppare che la 
possa essere ispiralo senta di me. Invecchierò ed allora ti 
occorrerà la prova ch'io era bella. E se morivi domani, 
che cosa resterebbe dell i tua Ita? Il ricordo passa, il 
marmo resta. 

D'altra parte chi lo saprà ora? E se lo si saprà più tardi, 
mi avrai immortalala, ecco latto. Noq vuoi che attraver- 
siamo insieme la posterità, come a tibia m traversalo insieme 
la vita? Non è il caso, cred>lo, che diede per compagna , 
o per amica, una bella ragazza ad un grande artista, é il 
destino. E poi ciò mi farà piacere. E questa sembra la 
migliore fra le ragioni. 

Che cosa si poteva rispondere a sìmili argomenti? 



XXXII. 

La prima statua che ho eseguito, avendo lai per mo- 
dello, fa la Becitrice, di cai ella m'aveva fornito argomento 
a Santa Assisa , e di cui non fu conosciuta dal pub- 
blico che la soli riduzione. Vi rammenterete qual succedo 
abbia avuto quella composizione: non solo, io non volli 
vendere ad aican prezzo, ma non mostrare ad alcuno, ec- 
cettualo al sigaor Rita e a mia maire, la slntaa in marino, 
di grandezza naturale, che situai, come eterna memoria 
dei giorni felici, fra le due fiuestro della nostra camera 
nuziale. 

È la riproduzione esatta d ito eh' io aveva modellalo dai 
piedi alla testa, a porte chiuse, durante una notte. In se- 
guito. per allontanare i sospetti, feci venire un modello 
che aveva allora una gran riputazione, la celebre Aurelia; 
ma in realtà noQ lavorava che sul modello di coi distrussi 
la forma e l'unica prova ch'io ne abbia tirata. Ora me 
ne dispiace. Là slava la prova, e non se ne trovava forse 
una seconda , che la natura può sola dar la perfezione ; 
e l’arte, almeno, avrebbe approfittalo di quella bellezza 
che doveva far tanto male. Ecco la verità su questo punto. 

Da quel momento in poi noa ebbi più altro modello 
che Ita. Realizzai il sogao di Pigmalioae. Quella ch'io 
amava, diventò alternati • amente moglie e statua. Siccome 
però io tremava che non si sorprendesse il nostro segreto, 
cambiai le dimensioni de’ miei lavori. 

Il mio successo si aomentò forse , ma certo che il mio 
valore diminuì, lo mi allontanava dall* ideale , dall'arte 
pura, dall'arte grandiosa, lo l’abbassava alle proporzioni 
strette del grazioso e del bello. Dominato dall'autore e dai 
sensi, entrai mio malgrado, nella scuola sensualista dei 
Bernin e dei Clodion. Mi mancava il tempo di eseguire 
tutte le commissioni. 

Toltavi i mi moderai nella mia produzione malgrado i 
consig i di (za afr.im.na di benessere e di lusso. Mia ma- 
dre sera incaricata del governo della nostra casi, governo 
che mia moglie le abbandonava col massimo piacere. Es- 
ser bella, udirmi a dirglielo, amarmi e fornirmi soggetti 
plastici, giacché non mancava d' ingegnosità, ecco quel che 
sapeva Lire. Ora, la metà del mio talento apparteneva a 
lei. Se allora l’avessi perduta, sarei morto di dolore, 
come l'autore di Venere e Adone dopo il suicidio della 
sua amante, perchè spesso avviene fra noi altri artisti che 
la donna ci uccide. Infedele, ella uccide Giorgione; innamo- 
rata, uccide RafaeJlo; morta, uccide Prud'lton. 

Certo però si è che, malgrado le precauzioni che pren- 
devamo, si sospettava la verità, e nel numero degli ama- 
tori cho si prenotavano, più d'uno, senza ch'io il sospet- 
tassi, non comperava che l’immagine delia bella personcina, 
che faceva qualche volta gli onori dello studio. 

Io fruiva quindi di una curiosità disonorevole per me, 
e mi disistimava senza sospettarlo. Ciò ch'io sospettava 
ancor mano era il piacere che procurava ad Iza questa 
denunzia delta sua persona. Fu lei che volle di' io facessi. 



per venderla, una riduzione della Devitrice, e da quel mo- 
mento ella provò uoa vera gioia a rivelarsi, incognita, 
all' ammirazione del pubblico. Qaando uscivamo insieme 
alla sera, ella fermavasi dinanzi alle botteghe ove Ognra- 
vano, in vetrina, le copie della Becitrice e della Dafne, 
e mi diceva pijoo io mezzo ai crucchi che guardavano: 

— Negano sospetta che sono io. 

Ella era felice di svegliar tanti desideri!, e dell' omag- 
gio insolente che si tributava al bronzo o al marmo che 
la rappresentava. 

Non era ancora che infedeltà di spirilo, ma era infe- 
deltà. 

Tuttavia, ella non mi lasciava mai un minato, ed anche 
quando avevamo qualche visita, a stento moderava la saa 
tenerezza per me. Adattava di mostrarsi la mia schiava, 
la mia cosa; ella teneva a far sapere che mi adorava, e 
che era inattaccabile. Infoili, non v’era alcuna donna più 
casta di (za nel sao vestire, e la si sarebbe detta, ve- 
dendola colle sue vesti bianche, senza corpo, che non la- 
sciavano uscire che le sae mani , il suo volto e i suoi 
piedi, una figura del Perugino, od una statua di Dona- 
tello. Questa affettazione di modestia in tutta la sua per- 
sona. che smentiva le confidente segrete dell'arte, l’ impos- 
sibiliti pei curiosi d' affermare le somiglianze positive , 
davano un vero piacere a quello spirito , già ia corca di 
eccentricità. Siccome ella voleva essere amala ed adorata 
Soltanto per me, io mi faceva complice di questa depra- 
vazione. 

Qual turbamento può gettare innocentemente una donna, 
nata viziosa, nelle delicatezze dell'uomo di' essa domina! 
Dico innocentemente , perchè il viiio ha la sua innocenza 
e la soa ingenuità. V hanno esseri creali per il male, es- 
seri che ne hanno l' istinto, il bisogno, e che lo fanno 
senta averne la premeditazione, nè la Coscienza. Il serpente 
uccido, il loto egiziaco fa impartire; l'animale ed il fiore 
sanno forse ciò che fanno? No, la natura vuol che sia così; 
h loro missione ò distruggere, e distraggono. Perchè? 
Dio lo sa. Alcune anime sono dotate al pari di loro di 
questo fatale privilegio: Ita era una di codeste anime, ed 
in quell'epoca, vale a dire, duraute il primo anno del 
nostro matrimonio , ignorava ella medesima , fin dove la 
avrebbero condotta quelle primitive disposizioni. 

Quel che è certo si è che intanto io era felice, fra mia 
moglie, il mio lavoro o mia madre; ch'avrei punito de- 
siderare di più? Un figlio forse? Non veniva; come se la 
natura avesse esitalo, sia nel timor di distruggere un» della 
sue opere più perfette, rompendo le linee armoniose di quel 
bel corpo per dar passaggio ad uu’altra vita, sia die ella 
infligga, come una punizione, la maternità a simili creature. 

Iza, infatti, temeva questo possibile avvenimento, si spa- 
ventava dei pericoli, c delle devastazioni ch'osso traeva con 
sé. Quanto a me, aveva tanto solTerto essendo fanciullo, che, 
quantunque mio figlio non avesse a temere le stesse con 
dizioni, non ci teneva gran fatto ad averne uno. lo sapeva 
che i bambini pimno per una ragione o per l'altra soffri- 
re, e ciò mi bastava. Quel piccolo essere ncn mi mancava 
ancora. Fra noi tre, chi lo desiderava maggiormente, era 
mia madre. Considerava essa l' immancabile felicità di mio 
figlio, come un compenso ai dolori del suo? Vedeva ella 
più alla lontana di me. nell' avvenire, e contava forse sa 
quella nascita per modificare il carattere di saa nuora le 
cui tendenze n«»n potevano sfuggirle? 

— Abbiamo tutto il tempo, le diceva quand’essa parla- 
vami del suo desiderio; Iza è cosi giovane! Lascia dun- 
que che sia ella stessa una bambina per qualche anno an- 
cora. D’altra parte, la ò cosa che riguarda la natura. 
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In proposito a ciò, farò un'osservazione incom prelibilo 
per la maggior porte delle persone, ed assolutamente vera. 
Gli uomini che vivono col loro cervello, scienziati, mo- 
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sici, scrittori, scultori, jiittori, «od nati raramente per esser 
padri: Dio non diede che rarameote il gusto della procrea- 
zione fisica a quelli cui fece il dono della creazione intel- 
lettuale. Onesti nomini amano spesso i figli degli altri, non 
impegnando quesl'aiTezioiie a nulla, poiché non amerebbero 
i luro, se ne avessero. Inorridiscono talvolta di quelli che 
hanno. E Gian Giacomo ò il tipo mostruoso di questi padri 
snaturali. 

Questo sentimento contro natura è Tacile a spiegarsi , 
perché posso dire di averlo subito come gli altri. Oggi lo 
espio senza cessar di comprenderlo. Co ufes.su molo pur 
francamente: il genio è egoista ed assorbente. Non chiede 
di meglio, è vero, che d’espandersi, ma soltanto fin dove 

10 spinge il capriccio; ha io orrore tutto ciò che lo 
assimila agli altri uomini, lutto ciò che inceppa il suo svi- 
luppo, e fiena il suo slancio. La famiglia, quale fu istituita 
dalla società, è uno di codesti inciampi. Di tal guisa pres- 
soché tutti gli nomini grandi, 1‘ hanno elusa o sacrificala, 
e quelle donne che poterono vivere legittimamente sino 
alla fine, con mariti veramente illustri, dovettero sagrifi- 
care agli dei fienali molle speranze e molte fra le più 
care e le più dolci speranze. 1 leoni non sono facili ad 
addomesticare, e se si vuol vivere con loro, bisogna cor- 
rere il periodo d'essere divorati. 

Ed ora, ecco la scusa del genio, se por ne ha d' uopo, 
perchè tutto egli ripete dal cielo, e non ò soggetto alle 
convenzioni che servono a reggere la vulgare umanità. 

Creare, per l'uomo il punto culminante della potenza; 
ò in ciò ch'egli avvicinasi a Dio. Nell’amore del padre 
pel figlio, l'orgoglio domina io quantità superiore. 

— Sono io che ho dato lu vita a questo piccolo essere! 
— Ecco quel ch'ei dice a sé stesso, quando guarda ed 
ammira il bambino nato da lui. Ma questa vita egli non 
fu solo a darla , gli occorsa la complicità della donna , e 
lauta complicità che la donna è più madre del figlio, di 
quel che l'uomo uè sia il padre. Spesso avviene che i 
genitori sien gelosi di quel che debbunsi l’uà l'altro in 
quella produzione comune, e dicono, ciascuno, dal suo lato, 
non già « nostro tiglio » o < nastra figlia > ma < mio 
figlio » o « mia figlia • ; quasi per Tursi una proprietà per- 
sonale di quell'opera indivisibile. V’ha di più: quest'opera 
deve perire, è sottoposta a tutte le eventualità materiali, 
volata inevitabilmente alla distruzione, perché la sola cosa 
che si possa affermar quaggiù, ò la morte. 

Le gioie ch'essa procura, |>*>nno dunque, di un momento 
all’altro, cangiarsi in dolori inutili ed eterni. Qual altro 
e ben più possente orgoglio deve ispirare aU’uomo l'opera 
della sua mente, rhe invece non emana che da lui solo, 
e contiene in sé stessa il principio d' eternità I Essa illu- 
stra per sempre colui che l’ ha concepita, porta il suo no- 
me attraverso le età, forma parte di quel inondo indistrug- 
gibile, benché fittizio, che il ppn-uero umano creò a fianco 
del mondo reale, per consolarci di questo. 

Nella produzione dolio spirito, l'uomo solo ò quegli che 
ha generato, il caso non c’entra per nulla , e suo figlio, 
uscito già da uua secrezione del suo sangue , ma da ciò 
che l'anima contiene di più puro, la meditazione, la vo- a 
ionià, la perseveranza, talvolta il dolore, sarà il compagno/ 
l’amico di migliaia d’individui, dell’ umanità intiera forse, 

11 giorno in cui questa comprenderà (mal. nenie tutto ciò 
che è chiamala a comprendere. 

Eccovi dei creatori divini che si chiamano Mosè , Mio* 
metto, Omero, Virgilio, Dante, Shakspewre, Rafiello, Co- 
lomba, Galileo, Michelangelo, Molière, Pascal, Montaigne, 
Mozart, Voltaire, Newtoul Qual emozione, paragonabile a 
quella che loro procura la produzione dello spirito, può recare 
il metter al mondo un piccolo essere morule e che vagi- 
sce, e che l'ultimo facchino può generare al pari di loro? 
Questo filosofo, al quale il mondo visibile non basta, si 
restringerà alla famiglia? Si concentrerà nell'adorazione 
di un atomo, questo gigante che vuol scalare il cielo e ; 
diseredare il regno senza limile delle idee pel dominio i 
stretto dei sentimenti? No. Lo stesso Gesù fu costretto di 1 



scegliere, e per provare che ori Dio, non potè essere n*- 
figlio, nò sposo, nè amante, nè padre. Di tal guisa eg|i 
ha generato la più grande idea conosciuta. 



XXXIV. 

Come siamo andati lontani da me! perchè questo ra- 
gionamento, fatto in nome degli uomini di genio, non è 
per nulla applicabile a mef Essi non m’ incontreranno 
mai come uno dei loro, io poveruomo di talento, che la 
passione ha atterrato. Tuttavia mi credettero per uu pezzo 
della loro specie, ma, mettendo la passiono al disopra del- 
l’arte, mi separai da loro. 

lo non doveva amare, e non chiedere all’amore che la 
ispirazione o il piacere. Per le iulelhgenze elevate, la pas- 
sione non dev’essere che un motore , coni' è il vento pel 
mare : esso lo solleva , lo rende furioso e magnifico; poi 
sparisce ed il mare rimane. 

Io non vedeva più che cogli occhi d’Iza. Ella temeva 
d’aver un figlio; io non desiderava quindi di averne. Di 
guisa che fui costernato quasi come lei quando mi venne 
ad annunziare, con una specie di collera, che era incinta. 

Tutte le imprudenze che avrebbero potuto distruggere 
questo stato, esse le aveva già commesse seoza dirmi nulla. 
Non v'era dunque più speranza; bisognava esser madre. 
Non osò propormi un delitto; ma son certo che vi ba 
pensalo. 

Ella passava i snoi giorni e le sue notti a piangere. Io 
la calmava alla meglio dicendolo che resterebbe ugual- 
mente bella, e che le lagrime e l'insonnia la farebbero 
diventar bruita più che quel caso naturale. Che valeva 
meglio rassegnarsi e prender tutte le precauzioni clie le 
permettessero di dar la vita senza perdervi nulla. Del resto 
ella era una di quelle creatore privilegiate , talmente co- 
struite per l'amore, talmente arrendevoli, e talmente duttili, 
che la maternità le attraversa senza lasciar traccio del 
suo passaggio. 

Io non voleva più che camminasse; la portava, la guar* 
dava continuamente, lo disegnava e modellava bambini, an- 
geli, amorini colle membra pallate, col ventre pienotto, e 
ne circondava Iza, come avrebbe fatto un artista greco, af- 
finchè la madre concepisse secondo il Bello. Intanto ella 
mi parlava della sua morte possibile; ci pensava sempre, 
e ne aveva una paura atroce. 

Un brivido scorreva per tutto il suo corpo all* idea 
d'essere sepolta sotterra. Allora ella esigeva da me il gira- 
mento che non ripiglierei moglie, e che andrei ogni giorno al 
cimitero. Desiderava di esser sepolta ricoperta di pizzi e di 
Gori. Voleva che io eseguissi la sua statua, io grandezza 
naturale, in marmo, da collocarsi sulla sua tomba, alfiocbè 
la sua bellezza le sopra vivesse, ed interrompesse, per un 
istante, il dolore di quelli che fossero per passare vicino 
alla sua spoglia. Ella aveva in una parola tutte le viltà, 
e in queste viltà tutte le grazie della donna. 

Dopo il nostro matrimonio ella aveva tenuta poca cor- 
rispondenza con sua madre, ma, dacché incominciò la sua 
gravidanza, era divenuta più frequente. Non occorre dira 
eh' io sido sopperiva ai bisogni delia contessa, che f ingiu- 
stizia e i ingralitud ine dello Czar lasciavano sempre nella 
miseria. 

Iza finì per dirmi che sua madre sarebbe venula ad 
assistere al suo parto, che, in fin dei conti, era sua madre, 
e che morrebbe con un rimorso se morisse senza averla 
abbracciata. 

Non v’è peccato a cui non si perdoni. Mandai alla con- 
tessa il danaro necessario per il suo viaggio. Elio ginose. 
Pianse, mi si gettò al collo, mi baciò le mani, spiegò, at- 
tenuò i fatti, coochiuse chiamando uu malinteso quanto 
era avvenuto fra mia moglie a lei, mi chiamò suo figlio, 
e s instai io nella nostra e«sa. 

EH la passava tutto il suo tempo vicino a sua figlia; non 
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parlandolo cbe in polacco davanti a mia madre, e più volte 
sorpresi Ira prestando ai racconti materni un' attenzione 
cbe non era nelle sne abitudini. Le domandai qual era 
l'argomento di qnel discorso cosi importante, ed ella mi 
raccontò qnel che volle. 

L’nomo che sposa una straniera e non conosce la lingua 
di stut moglie, non deve far che nna cosa , studiare al più 
presto quella lingua, senza che sua moglie lo sospetti. 

Il 30 aprite , quattro anni or sono , a mezzanotte , (za 
mise al mondo quel figlio pel quale cerco oggi di scol- 
parmi e di vivere. 

Il bambino fu affidato ad una balia ed a mia madre , 
perchè Iza aveva rifiutato di allattarlo. Uopo il parto non 
pensò che ad una sola cosa , a prender tutte le precau- 
zioni affinchè la gravidanza non lasciasse alcuna traccia. 
Vedeva suo figlio una mezx ora circa tatti i giorni, e poi 
non ci pensava più. Mia madre mi offerse di partire per 
la campagna colla natrice e il bambino. L'aria aperta fa- 
rebbe bene al bambino, diceva ella, e questi non poteva 
ancora esser molto interessante per noi. 

È chiaro che la mia povera madre oon giungeva ad 
intendersi colla contessa , e die preferiva allontanarsi an- 
ziché darmi lo spettacolo dei loro dissidii. 

Allora non indovinai nulla. La contessa mi sembrava 
sempre ridicola come una volta, ma che cosa m'importava? 
io era amalo, ed ella era la madre di quella che mi amava. 
Ella aveva avoto dei cattivi progetti, ma l’amore li aveva 
sventati. 

Non vedeva più in lei che nna donna, la quale aveva 
bisogno di noi ed era così felice, che le avrei perdonalo ben 
altro. 

Consultai Iza sulla proposta di mia madre. Ella la re- 
spinse, aggiungendo come se avesse capila la vera causa 
di quella partenza : 

— È inntile, mia madre deve partire. 

Infatti, la contessa, rassicurala sai conto di sua figlia, 
prese congedo da noi. I suoi affari, i suoi eterni affari, a 
coi io non credeva già da un pezzo, la richiainavan nuo- 
vamente in Polonia. 

Un mese dopo essersi sgravata, Iza era in piedi, più 
bella che mai. 

Io non viveva più che in famiglia. Le nostre relazioni 
erano poco estese. 

All'inverno, teneva due o tre grandi riunioni nel mio 
stadio. Ogni settimana, io invitava a pranzo alcuno degli 
uomini più illustri di Parigi, in queir epoca ini faceste 
troppo raramente I’ onore di essere dei uosiri. Vi ricorde- 
rete che cos' erano quelle riunioni, .superficialmente al- 
meno, perchè Dio sa che rosa fossero realmente. 

Durante Pesiate, io prendevo in affitto ad Auleuil una 
casetta con un giardino, ed una vasta tetlnja, trasformata 
in studio. Ci stabilivamo in quel luogo alla primavera. e<l 
io non ne usciva che pei lavori che esigevano la mia pre- 
senza a Parigi. 

Pareva cbe Iza si abituasse alla sua parte di madre. 

Se non adorava ancora Felice, almeno questo la di- 
vertiva; col tempo gli si sarebbe affezionala. 

La maternità intanto, restituendomela più bella forse che 
per lo innanzi, pareva l'avesse resa più casta c più pu- 
dica, anche nella nostra intimità. Questa nuova sensazione 
le rivelava nuovi doveri; almeno lo diceva. Non si trattava 
più di utilizzare la sua bellezza, ed io poteva ricevere quanti 
modelli voleva, senza che mostrasse la menoma gelosia; 
anzi aveva vergogna di essersi prestata a quei capricci 
artistici, e ne arrossiva. Era d’nopo attribuire quella 
condiscendenza alla passione , ed all' ignoranza della gio- 
ventù. Quand'ella parlava così, io l'amava mille volte di 

f >iù. Era inoltre più tenera verso mia madre di quel che 
o fosse mai stata. Come ha saputo far bene la sua parte) 
Chi avrebbe potuto sospettar l’avvenire vedendola giuocare 
col suo bambino, sai fieno profumalo, durante le belle se- 
rate di giugno, mentre, steso sull'erba, io mi sentiva fon- 
dere colla natura intera, appena bastante alla mia felicità I 
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Sai finir dell aninnno, ricevetti nna lettera della contessa, 
che m' annunziava il suo prossimo ritorno a Parigi e la 
sua risolnzione di stahilirvisi definitivamente. Mi ringra- 
ziava della mia ospitalità, e mi rimborsava del danaro cbe 
io aveva messo a sua disposizione. Diceva d'aver riscossa 
una somma importante, ed approfittava di quella riscos- 
sione per non lasciar più sua figlia, certa com'era di non 
dover esser più a mio carico. Non avrebbe abitato con noi ; 
non volava disturbarci, mu almeno vivrebbe co’ suoi cari 
figli nell'istessa città. 

Sarebbe stato un gran piacere per lei, l'aintar mia ma 
dre nell'educazione del figlio. 

Ella giunse, e prese in affitto una casnccia sai viale 
Marbenf . noi poi abitavamo la gran casa che [torta il no 
mero 71, in via Berry. Noi eravamo dunque vicini, ed Iza 
recavasi quasi tulli i giorni in casa di sn:t madre condu- 
cendo con lei h nutrice ed il bimbo; spesso io l’accompa- 
gnava e andava a riprenderla. 

La contessa veniva a pranzo da noi quando le piaceva ; 
in quelle occasioni ella portava il suo ricamo, o lavoravi 
pel suo nipotino. 

La era proprio una vita patriarcale. Ella aveva abdicalo 
ad ogni preteaa ; accettava la vecchiaia senza resistenza ; inal- 
berava coraggiosamente i capelli grigi ; aveva di che vi 
vere assai bene, era sicura dell' avvenire , poteva amare 
senza che fosse sospettata di calcolo, non domandava quindi 
più nulla al Signore. Le nostre migliori serate passavano 
in questo modo : io disegnando o modellando, mia madre 
facendo addormentare il fanciullo , la contessa ricamando 
e facendo racconti, Iza suonando, cantando, ridendo, man- 
giando dolci. 

Mia madre però, divenne ad nn tratto sempre più triste e 
spesso la vidi cogli occhi ioni. Le chiesi la causa fliqìiel 
^improvvisa tristezza, ella la negò. 

— L’età, diceva ella, la sua vita inutile; era forse troppe 
felice; non lavorava più. Doveva esser questo. 

Le mie relazioni col signor Kitx s’erano raffreddale. Col 
pilo da una malattia di fegato, che lo rendeva ipocondriaco 
e condannavalo alla vita sedentaria , egli viveva intiera 
mente con sua figlia e suo genero. Non mi trattava più 
come un proprio figlio. Iza attribuiva qnesto cambiamento a 
gelosia; l'allievo eclissava troppo il maestro. Era p*««ihile. 
E poi sua figlia non aveva troppo piacere a ricever ha. 
Ita era più bella, più elegante, più ammirata, più invi 
diala che la signora Niederfeld. 

Rivalila femminili! Perchè no 5 Ci oravamo quindi li- 
mitati alla semplice cortesia. Ci facevamo visite nei giorni 
ufficiali, visito di venti minuti per ciascheduna. Nulla di 
più. Quel contegno del signor Ititi e di sua figlia avrai» In- 
dovuto illuminarmi. Non compresi nulla. Le ragioni che mia 
moglie mi dava, scmbravanmi eccellenti. 

Con Costantino era tuli'allra cosa. Egli aveva fatte molte 
campagne in Africa; dopo le quali, ferito, decorato, aveva 
fatto ritorno in Francia e stava a Parigi, come ainlante 
di campo de! maresciallo ministro della guerra. Menava 
vita allegra. Subito dopo il suo ritorno però, non faceva 
che venire a casa mia ; poi le sne visite divennero meno 
frequenti, e finalmente cessarono. Quando per caso io lo 
incontrava , e mi stupiva e lagnava della sua indifferenza 
per me, egli si accontentava di stringermi la mano, e di 
scasarsi con frasi banali. L'nltima volta ch’io lo vidi, prima 
de' grandi avvenimenti che si preparavano, mi disse, come 
se avesse preveduto quel che stava per accadere. 

— Tu sei per certo uno degli uomini ch’io amo e stimo 
più degli altri : ma, lo sai, non si fa sempre tatto quello 
cbe si vorrebbe fare. Se un giorno però la avessi biso- 
gno di un amico vero, conta su me. Io son di quelli cbe 
non si vedono mai, ma che si trovano sempre. 

Misi a parlo ha macchinalmente e senza secondo fine 
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di questo discorso. Glia mi rispose con uno di quei sor- 
risi .semiconfidenziali che significano: 

« Conosco la verità, io. Non si tratta di ciò », 

lo l'interrojpi. 

— Giurami, ella mi disse, sull'onore, che tu non par- 
lerai ad alcuno, neppure a tua madre, e sopratutto a Co- 
stammo, di ciò che sto per dirti. 

— lo lo giuro. 

— G che ciò non cambierà per nulla il tuo contegno 
verso di lui? 

— In nulla. 

— Sul tuo onore! 

— Sul mio onore. 

— Ebbene , Costantino mi ha corteggiata con molta 
insistenza, e se non vien piò da noi, si e perchè l'ho pre- 



Fu il primo di quei sintomi precursori che lasciai pas- 
sare senza farvi attenzione , e che, più tardi , mi si sono 
sorti e smascherati dinanzi chiamandomi imbecille. Infatti, 
era io che doveva vedere. 

Co altro giorno, Iza mi disse : 

— Devo farti una confessione, e chiederti perdono. 

— Di che cosa ? 

•— Il husto che tu m ini fatto qu&nd’io aveva quattor- 
dici anni, che m'hai mandalo in Polonia.... 

— Si ; ebbene ? 

— È rimasto laggiù in pegno con molte altre cose 
nostre. 

— Ch* io sovente proposi di disimpegnare. 

— Mia madre non voleva, aveva anche troppe obbliga- 
zioui con tc. All'epoca del suo ultimo viaggio, ella nto 




gaio io a non venirvi più. Non le ne parlai, perchè è inu- 
tile informare il proprio marito di queste cose, lina donna 
che si rispetta, sa farsi rispettare. Ora il fatto non ha piò 
alcuna importanza e posso dirti tulio. Tu lo credi tuo amico, 
tu lo credi un onest’oomo. Non sono del tuo parere, ecco 
tutto, e lo credo capace anche di meschine vendette. Non 
ti ha mai parlato di me? 

— Mai. 

— Mi fa meraviglia, ma ti parlerà. Oh, noi altre donne 
sappiamo che cosa sono gli nomini feriti nel loro amor 
proprio. Bada che m'hai promesso! 

— Sta pur tranquilla: non dirò nulla. 

Ma fai preso , pel mio antico compagno , da un odio 
istantaneo, o se quel giorno l’avessi incontralo lo avrei al 
certo provocato. 



potè vedere l* individuo che ci aveva prestato del denaro 
su tutti quegli oggetti. Era in viaggio. É un ebreo che ne- 
gozia di casimiri. Mia madre ha lasciato il danaro del no- 
stro debito ad un nostro amico , e siamo tornati in pos- 
sesso del busto. Ma, in vere di inviartelo, io l'ho mandato 
a mia sorella; ho avuto torto? 

— Hai avuto regione, cara creatura. 

— In fio dei conti, è una sorella, e ci ha aiutato piò 
che ha potuto. Non sei in collera, eh? 

— Sei pazza? 

Due mesi dopo, il suo giorno onomastico: 

— Sai che ho impiegato bene , senza saperlo, il mio 
busto, mandandolo a mia sorella ? Guarda. 

Aperse uno scrigno contenente una collana di diamanti 
e di smeraldi, che valeva dai trenta ai quaranta mila franchi 
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— È tua sorella che ti ha mandato questo finimento? 

— Chi vuoi che sia ? Ecco la sua lettera. È graziosissima. 

— Questo regalo è un po’ troppo di valore. Mi mette 
in imbarazzo. 

— Non aver scrupoli» mia sorella è ricca e vanerella. 
Finiamo che io sono stala una poveretta, mi fece l’elemo- 
sina ; ora che sono la moglie d'un uomo illustre» va superba 
di me. Pare che tu sii più celebre ancora i » Russia che 
in Francia. Del resto» ha fatto le cose per bene. Questo 
gioiello viene dal negozio inglese, corso Newski ; e mi 
mostrava il nome e l’indirizzo in caratteri dorati sul raso 
bianco dello scrigno. 

Poi mi lesse la lettera di sua sorella, lettera scritta in 
francese, e piena di ringraziamenti e di complimenti per me. 

— Ebbene, io ti darò gli orecchini, disse la contessa, 
ch’era presente a quel dialogo. 

— Ma, mamma, un paio d’orecchini di diamanti e sme- 
raldi, costano dieci o dodici mila franchi, quasi la tua ren- 
dita di un anno. 

— E il podere di Starckau che torna in mio possesso? 

— Davvero? 

— E per il quale ho già un compratore? Tutto quel 
denaro è per le, mia cara figliuola; per voi, miei cari fi- 
gli: poco importa poi s'io ve li do in diamanti o in tanti 
scudi I 

Non voleva rimaner in debito colla sorella d’Iza, e le 
offersi nna scultura che Iza s’ incaricò di mandarle. 

Un mese dopo, Iza portava i pendenti di diamanti alle 
orecchie. 

Sei settimane dopo, tornando dal passeggio con sua ma- 
dre, la balia , e il bambino , Iza mi disse colla massima 
naturalezza : 

— Indovina chi abbiamo incontralo oggi? 

— Non saprei. 

— Cerca. 

— Qualcuno ch’io conosco ? 

— Di nome soltanto; ma non devi averlo dimenticato 

qnel nome. • • 

Nominai diverse persone. 

— Noo lo indovinerai mai. 

Fece una pans.i, come si dice in termini da teatro, per 
ben assicurarsi che poteva giuoco re colla mia fiducia e che 
non aveva nnlla da temere; poi coll’espressione d'una bam- 
bina felice che non si abbia indovinalo il suo enigma, mi 
buttò questo nome: 

— Sergio. 

Impallidii, senza il menomo sospetto , senza neppure il j 
menomo presentimento ; ma quel Sergio era il solo uomo ! 
che aveva turbato qualche volta il mio pensiero, e rice- 
vetti miei nome carne nna scossa. 

— Ti ha parlato? domandai. 

— Si. Se tu avessi veduto il suo contegno ti saresti di- 
vertito. Un nomo che non poteva vivere senza di voi, che ! 
doveva uccidersi se non vi sposava, e che lo s’incontra ad j 
un tratto in buonissima salute I Puoi immaginarti che bel ' 
quadro. Nou ho potuto a meno di ridergli in faccia. Peg- | 
gio per lui. Del resto ha avuto almeno il buon gusto di i 
non far alcuna allusone al [lassato. 

— Spero che nou I' avrai invitato a venirti a trovare ! 

— No ; ma può venire e non venire, che per me è le 
stesso. Ho avuto forse torlo deformarli di quest incontro? 
Vuoi ch’io abbia segreti per te? Basta che tu me lo dica. 

— Anzi; hai fatto bene. Dammi un bacio. 

E pa^sò immediatamente al racconto della sua passeg- 
giata, de’ snoi piccoli acquisti, del tempo che faceva e della 
gente che ingombrava le strade. 

XXXVI. 

Un mese circa, dopo quella scena, giunsi improvvisa- 
mente ad Auleuil. Nel momento di aprire l’ uscio della 
sala, sento la voce d'Iza : era d’una intonazione tanto acuta 
quanto non aveva per anco intesa. 



— Ah! ella mi rompe le scatole t diceva. 

Io entrai. 

— Di chi parli in quel modo? le chiesi. 

— Parliamo della Cameriera, rispose la contessa. 

— Mi tu non ne parli, cara mia, nel modo in cui deve 
parlare una douoa come te, anche quando si tratta di una 
subalterna; che cos'hai da rimproverarle? 

— Nulla di grave: ma oggi sono mal disposta Tua 
madre sta poco bene. 

— Mia madre) È a letto? 

— No, ti lagna di mal di capo. 

— Perche non le stai vicino? 

— Vuoi star sola. 

Corsi alla camera di mia madre, cho trovai pallidi e in 
preda ad nna grande agitazione. 

È certo ch'ella aveva pinolo, e stava per piangere an- 
cora quando io entrai. Ci volle una volontà come la sua 
per superare sò stessa. 

— Ita mi dice che tu stai male. 

— Non è nulla, figliuol mio; ho male alla testa. 

— Tu hai p anto. 

— Si, il dulorc, per un momento, fu intollerabile. 

— Perchè mai star sola ? 

— Perchè il menomo rumore mi irrita i nervi. 

— Hai forse da lagnarti di qualcuno qui? 

— Di nessuno. 

Non potè maggiormente contenersi, e si gettò scoppiando 
in lagrime fri le mie braccia. Cominciai a spaventarmi. 

— Qui è nato qualche cosa, dimmelo. 

— No, nnlla. 

— È accaduto qualche ringrazia al ragazzo? 

— Il ragazzo sia bene : no, li assicuro, sono io che sto 
di cattivo umore. Da qualche tempo in qua io soffro; ma 
sei qui, ed io sto già meglio. Discendiamo in sala. 

Ella fu esima per tutta la sera. Durante otto giorni io 
con lasciai la campagna, e in quegli otto giorni mia ma- 
dre, mi» moglie e la contessa, andavamo perfettamente d’ac- 
cordo. Mia madre però visibilmente si alterava, indebolì- 
vasi di giorno in giorno. Consultai uu medico mio amico, 
e gli domandai la verità. Ella aveva un'ipertrofia di cuore; 
la malattia di quelli che hanno troppo amato, troppo la- 
vorato, o troppo sofferto. Il male datava da un pezzo, eoa 
si poteva più vincerlo, non si poteva che vegliarlo. La 
raccomandazione espressa era che non subisse emozioni 
troppo forti. Vi lascio pensare in che ordine di idee mi 
gettò quella notizia! 

Non lasciai più mia m«dre, a coi la verità non «sfug- 
giva. Sa non si fosse trattato che della morte , ella l’ a- 
vrebbe accollati coraggiosamente. Morire non è nulla per 
quelli che hanno lottalo assai; non è che l’ultima lotta, 
àia ella era informala degli intrighi che mi circondavano 
di cui io non sospettava allatto, e di cui ella non mi vo- 
leva dir nulla, perchè tremava che questa rivelazione non 
mi uccidesse. Fino a tanto ch’ella sarebbe vissuta poteva 
intromoliinu fra gli avvenimenti e me, servirmi di rifugio, 
fortificarmi, consolarmi, se la verità si facesse palese. M»ru 
lei, die cosa avverrebbe io caso d’una sciagura ? Ecco qual 
era il pensiero costante di mia madre, alla quale era stata 
proibita ogni emozione. 

Nulla v'ha che precipiti la vita quanto un segreto che 
non si può dire, che scende le mille volte al giorno dal 
cervello alle labbra, o che ricade in seguito con tutto il 
sno peso sul cuore. 

Per fortuna che mia madre aveva un confidente io Co- 
stantino, a coi ella mi raccomandava, e che mi ha ripe- 
tuto lutto più lardi. Ella andava a vederlo quando poteva 
uscire; ma egli non poteva venire che raramente a ve- 
derla quando fu costretta di starsene io camera, lo gli era 
grato delle sue visite, e la causa che lo conduceva io casa 
mia attenuava un poco il mio risentimento ; ma la con- 
fidenza Libimi da Iza slava però sempre fra noi 
fsi — Tu non hai uq migliore amico di Costantino, mi di- 
ceva mia madre. Promettimi, se ti accadesse una di quelle 
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sciagure ciie U d' uopo prevedere durante i tempi felici , 
di affidare tuo Gglio a sua sorella. Non ti dimenticar mai 
che tu devi a quella famiglia ciò che sei , e che tutta la 
nostra feliciti ci venne da loro. Guardali dall'Ingratitudine 
cosi fjcile Lei successo. 

Ira aveva per mia madre tutte le apparente della pre- 
mura, ma la casa per lei diventava assai triste. Si anno- 
iava visibilmente. 

Le d>edi tutte le possibili distrazioni ; mia madre stessi 
('esigeva; ma con quanta inquietudine l'accompagnava io 
allo spettacolo o nelle conversazioni ! Spesso io la lasciava 
andare colla contessa, e con mia gran meraviglia ella non 
facevasi pregare ad uscir senza di me. Parevami ch'ella 
dovesse dividere le mie angosce o i miei timori. Era così 
giovane! Non mi mancava mai qualche scusa in suo favore. 

Alia madre, che sentiva prossimo il suo fine, ebbe due 
o tre volte una conferenza* senza testimoni eoo mia mo- 
glie. Questa ne usciva tutta turbata. 

— Risparmiami queste scene , mi diss' ella un giorno; 
esse mi fanno assai male. 

Mia niadrr non abbandonava più il suo letto; gli ultimi 
sintomi neo lasciavano più alcuna speranza. Fra tutte lo 
maniera di lasciar il mondo, la malattia di cuore è la più 
dolorosa, tanto per chi muore, quanto per quelli che ve- 
dono morire. 

— Non v' è nulla che possa salvarla ? domandai al 
medico. 

— Un miracolo, egli mi rispose un giorno col tristo 
sorriso della scienza impotente e positiva. 

Qual giorno stetti due ore in chiesa. Non so che cosa ho 
detto a Dio, qnal cambio gli olTersi della mia gloria, della 
mia salute, della mia felicità contro la vita di mia madre, 
ma certo creatura umana non pregò mai il cielo con mag- 
gior fervore e più umiltà. 

Dio non rispose. 

— - Mìo caru figlio, mi disse la buona e coraggiosa am- 
malala alla vigilia della sua morte, io ne.u ho nulla da 
rimproverarmi a tuo riguardo, fuorché doverli d«to alla 
luce io triste condizioni. Non ebbi altro pensiero d >1 la tua 
nascita in poi che la tua felicità, e abbandono la vita 
senza timore e senza rimorso. Se la benedizione dell' es- 
sere che ti ha amato di più sulla terra, e lo dico cun 
fiducia , se questa benedizione può giovarti , durante il 
tempo che hai ancora da vivere, io te la do, dal più pro- 
fondo del mio cuore. In questo supremo momento ho ac- 
quistato il diritto di benedire. Si, non è vero? Lo colpe 
che ho commesso io le ho espiale. Ilo per prova di quota 
espiazione, I' amore ed il rispetto di mio figlio e la felicità 
ch'egli mi ha procurata, perchè non vi fu mai madre di me 
più felice, sappilo bene, e questa sia la tua consolazione 
quando non vivrò più. Domandai spesso a me stessa , se 
prima d: morire ti rivelerei il segreto che pesò su di una 
gran parte della mia vita. A che servirebbe? Perdona, li- 
gliuol mio, anche senza sapere a chi perdoni. Siamo tatti 
esseri deboli; nessuno può rispondere di sé stesso; e quando 
vien l'ora che «scolio già a suonare, si sente più forti quando 
si è stati indulgenti. Io li lascio pieno di talento, di gloria 
e di salma fra tua moglie o tuo tiglio, che tu ami e che si 
divideranno a poco a poco il posto ch’io lascerò vacarne. 
La cosa è naturale; non li rifiutare a questa divisione; non 
mi dimenticar troppo p-e»to, questo è tutto ciò che io ti 
domando. Son sempre stati un’ ignorante , ma ti affermo 
che vi ò un Dio, e che noi ci ritroveremo in qualche luogo. 
Abbracciami: non mi lasciare sino alla fine, e fa ch'io 
possa toccarti ancora , quando non potrò più vederti nò 
adirti. 

Mi ricorderò sempre l’aria che un organetto in istrada 
si mise a suonare sotto le nostre linestre, nel momento in 
cui ces-iò di parlare, lo voleva mandarlo via. 

— No, lascia che quell'uomo gu»d igni la sua vita, mi 
di&s’ella, e dagli od po’ di danaro. Io amo questa musica 
dei piveri, che ha tante volte accompagnato il mio lavoro. 

Ella domandò un prete. Mori l'indomani a cinque ore 



di sera, dopo uni lunga agonia, piena di visioni , alluci- 
nata dal delirio: ma la cara morente non lasciò sfuggire 
uni parola del segreto che aveva accelerata la sua morte. 

Quando la vidi immobile e fredda , quella madre che 
era stala por si lungo tempo tatto il mio amore e lutto il 
mio pensiero , mi sembrò di cader rovescioni come una 
inasta inerte ed ormai inutile. 

Tutto era dunqne finito! Quelle gioie, quei baci, qnelle 
tenerezze, quei sacrifici senza numero, quel l'affezione senza 
posa, le nostre care allegrie, le nostre comuni tristezze, 
le franche ri-ate, e le care lagrime d’ un tempo, i ricordi 
e le realtà, le speranze e le promesse dell'avvenire, — 
p ù nulla. — Un ultimo soffio aveva tutto involato. Molti 
stranieri, molli animali vivevano, e mia madre era mortai 



XXXVII. 

Credetti sinceramente di aver fatto conoscenza col più 
gran dolore umano. Ultimò ! perchè Dio non mi lasciò que- 
sta credenza? (za pianse molto, emozione puramente fisica 
di cui le donne hanno il privilegio. Il nero le spaventa. 
Il domani non ci pensino più. Non ne fui perciò meno 
commosso, e quelle facili lagrime mi produssero un gran 
sollievo. 

Tuttavia , stetti più di sei mesi senti poter sorridere 
neppure a lei e neppure a mio figlio. Ad un tratto una 
immagino colpiva i miei occhi, una scena, uaa parola del 
passato attraversava la mia mente; mi metteva a singhioz- 
zare baciando le mani ad fza, e stava cosi delle ore, senza 
dire una sola parola. 

Io lavorava accanitamente. Incominciava a metter da 
parte del danaro per mio figlio, al quale non avrei lasciato 
che ben poco, se fossi morto in quell'epos. Spendevamo 
tutto ciò eli' io guadagnava. La morte mi fo' vedere la vita 
sotto il suo aspetto serio, imponendomi dei doveri oltre 
questo mondi La fama, il talento, l'amor stesso, non mi 
apparvero più che come gioie pas-^ggiere. Il mio spirito 
fu investito da preoccupazioni religiose; so fossi stalo solo, 
alla morte di mia madre, l'arte non avrebbe bastato a 
consolarmi ; io mi sarei probabilmente ritiralo in no con- 
vento, pensiero che nou mi poteva venire fra mia moglie 
e. mio figlio. 

Mi immersi nell’ arte mistica. Per un anno intero fui 
proprio un artista del medio evo. Fu allora che eseguii 
la statua di santa Felicita, ch'io figurai, secondo la leg- 
genda, mentre andava al supplizio allattando suo figlio, ed 
alla quale diedi le sembianze di mia madre di cui era la 
patrona. 

Come tutti gli artisti utilizzai il mio dolore, e lo con- 
sumava utilizzandolo. 

Esso svaporò a poco a poco, ed io lo vedova, per così, 
dire, ondeggiare come un bianco vapore nel mio cielo 
ridiventato azzurro. 

Siccome era uno di quei dolori preveduti, anounziati, con- 
ciliabili colla natura, il mio rapido ragionamento, aiutato dal 
mio lavoro, da mia moglie, dalla gioventù e da quel bi- 
sogno di dimenticare e di sperare, che ò l'egoismo umano, 
mi famigliarizzò insensibilmente con lui. Non lo sentii ni 
breve che come una tortura un po’ triste nel molo e nel 
fragore della vita generale. Finalmente uo giorno m’accorsi 
eh’ io rideva come se mia madre fosse presente. 

Povera umanità ! 

Iza avrebbe volato portare il lutto tutto il tempo che 
lo portai io; ma io mi vi opponi, e in capo a sei mesi 
I' aveva rimessa nelle sue allegre vesti. Ha però rifiatalo 
di riprenderle completamente. 

— Lasciami fare, mi diceva, è una cosa che devo a ina 
madre. 

Una mattina ricevetti nna lettera anonima, così concepita: 

« Voi siete uno di quei mariti che non si fabbricano 



Digitized by CjOO^Ic 




4* 



a PROCESSO CLEMKNCKAU - X1XV1I. 



più; non vi accorgete che vostra moglie esce tatto le mat- 
tine, e che va per le strade , mentre voi la credete tran- 
quillamente nella sua camera? Seguitela dunque, e ne 
saprete delle belle , ma non le fate veder questa lettera , 
perchè non sapreste più nulla. 

« Un amico. » 



Per quanto si dica contro le lettere anonime, queste 
però non mancano mai di ottenere il loro effetto. È un arme 
abbominevole, sleale, infame, ma è un'arme sicura. 

Nascosi alla meglio la mia emozione durante il resto 
del giorno. Venti volto fui sul punto di mostrar la lettera 
ad Ita e di dimandarle la verità. Ma mi trattenni. 

La dimane io era vestito prima di giorno , e nascosto 
dietro le cortine della mia finestra, spiando la misteriosa 
uscita. 

Verso le otto, Ita, velala, vestila di nero, usci di casa, 
dopo essersi assicurata se nessuno la scorgeva. Indovinate 
qual battito di cuore mi prese a quella vista. Ella sali iti 
una carrozza che passava. Non feci che un salto d*lla mia 
camera alla strada. Avrei riconosciuto fra mille quella car- 
rozza; in breve la raggiunsi, o piuttosto la seguii ad una 
certa distanza. Ella prese i baluardi esterni, ed arrivò 
sino al cimitero di Montmartre. Iza discese, entrò nel ci- 
mitero; il giardiniere la salutò vedendola come una visi- 
tatrice solita, e l'accompagnò con fiori fino alla tomba di 
mia madre , che io non aveva visitata da alcuni giorni. 
Iza ingiuoccliiossi e fece disporre i fiorì dinanzi a lei ; dopo 
di che ritornò a casa per r Stessa strada e prendendo le 
stesse precauzioni. 

Appetta fu rientrala io le balzai al collo, e dandole la 
lettera anonima, le domandai scusa d'averla seguila. 

— Ecco a che si riduce la fiducia dell'uomo che ci 
ama! dia»' ella eoo un sospiro. 

Da quel giorno io poi, quand'ella usciva vestila di nero, 
io ('abbracciava, le stringeva la mano, senza domandarle 
ove andasse. 



XXXVIII. 

11 signor di Meni, uno dei cacciatori più conosciuti di 
Parigi, ebe possieda una gran tenuta in vicinanza di Char- 
tre» , mi aveva multe volte invitato ad andar da lui al- 
l'apertura della caccia. Aveva accettato rinvilo fin dal- 
l'anno precedente, ed io doveva partire il 30 agosto, a sei 
ore del mattino. 

10 aveva accettato come si accettano spesso questi sorta 
d invili, per pura cortesia, mentre si dice: • li di fissato 
è tanto lontano che non putrà mai arrivare! » La data sta- 
bilita arriva, e vi vedete minacciato da un chiassoso diver- 
timento che atuona colle abitudini di lavoro, di solitudine 
e d’ affezione che si sono contratte; che appartiene ad 
un' altra società , e che vi mette a contatto con individui 
curiosi, cerimoniosi e chiacchieroni. 

(I tempo che stale per perdere vi sembra qaello che 
avreste meglio impiegato se foste rimasto a casa. Non vi 
sentiste mai in cosi buone disposizioni I E vi tocca salire 
in carrozza , abbandonare una gioia certa per un dubbio 
divertimento, e lasciar quelli che amalo, oa ai quali, du- 
rante la vostra assenza, può accadere qualche cosa di cui 
vi sentite ad un tratto il presentimento. Tuttavia avete 
promesso. 

11 caso non vi aiuterà a liberarvene? Come si fa? Di* 
^impegnarsi, trovar una scusa, mentire! La è cosa imba- 
razzante e ili ben cattivo gusto. Si desidera una vera indi- 
sposizione, on piccolo caso che vi metta nel vostro diritto! 

Perchè non si è preveduta la disposizione d' animo in 



cui si sarebbe ? Si pagherebbe una somma per non essersi 
impegnato in questa seccante parlila. Si vede da lungi il 
padrone di casa che ha contato su voi, che prende le tue 
misure in ciò che vi concerne, che dice: « Avremo quel 
caro giovinotlo > a meno che non dica: « Se non avessi 
invitato il tale, avrei potuto invitar il tal altro, che è più 
divertente. • Il tempo passa. Più si tarda a disimpegnarti, 
più si manca alle convenienze, e nel tempo stesso più ti 
aspetta a trovare una scusa, più sarà verosimile, e più sarà 
definitiva. Finalmente all' ultima ora del giorno innanzi, 
quasi colla vergogna e col rimorso d'nna vera cattiva azione, 
si scrive che si è desolali di non potersi recare a quella par- 
tita , di cui si contava farsi una vera festa , ma che una 
circostanza indipendente, ecc. ecc. Si pensa per un momento 
di dire che questa circostanza è una malattia improvvisa della 
moglie o del figlio; ma Tanninone manderebbe a doman- 
dar notizie, saprebbe che lo si è ingannato, se ne offen- 
derebbe e con ragione. E poi c‘ è di mezzo una supersti- 
zione... la malattia potrebbe capitar davvero! 

Queste sono le riflessioni che si fanno e eh' io faceva ; 
dalle otto alle dieci di sera, il 29 agosto, davanti alla mia 
valigia che (za stessa aveva voluto riempire con tutta la 
previdenza della miglior governante, io guardava il mio 
fucile nella sua busta di caoio, le mie provviste da caccia 
e il cane ch'io aveva comperato espressamente alcuni giorni 
prima, e eh* io ammetteva nella mia camera per abituarlo 
alla mia compagnia. 

— Oh insomma, non ci vado, dissi ad nn tratto, scri- 
verò una lettera al signor di Merli. 

— Non lo puoi più, mi disse Iza : è troppo lardi. 

— No, non sono che le dieci, e non torna mai a casa 
prima di mezzanotte. 

— Sarebbe un’ inciviltà. 

— Pazientai 

— Ti saresti divertilo. 

— No. 

— Ti farà bene. Va I Una volta che tu ci sia , sarai 
contentissimo d' esservi andato. 

— Dammi carta e inchiostro. 

— Credo che il domestico sia coricalo. Gli fu detto 
che non avevamo più bisogno di lui, e che venisse a ri- 
svegliarti domattina alle cinque. 

— Suona e chiamalo. 

E pensava fra me : 

— Se il domestico dorme, andrò alla caccia. 

A che cosa si attacca il destino! Se quell'uomo fosse stato 
nel suo letto, non sarebbe forse accaduto nulla di quinto 
avvenne. 

Era ancora sveglio. Gli consegnai la lettera pel signor 
Merfì, ed emisi uc sospiro di sollievo, come un carcerato 
che e*ce di prigione, lo aveva addotto come scusa della 
mia assenza, l'essere obbligato a terminare un lavoro im 
portante in quelle quaranlott' ore. Il gran caldo poteva 
disseccare la mia creta e distruggerla se I* avessi abban 
donata per tre giorni. Il signor di Merfì, ricevendo la mia 
lettera, avrebbe potuto aver l’idea dì venir ad insistere 
gentilmente. Risolai di lavorare, per due ore, affinchè mi 
trovasse nell'attitudine di un uomo che deve passare al- 
zato tutta la notte. Così non avrei interamente mentito. 

— Sia pure, mi disse Ira allegramente: lavoriamo, e 
se il signor di Merfì viene in cerca di te stasera, in tal 
caso domani andrai alla caccia. È un riguardo cha gli 
devi, a quel povero signore. 

— Sta bene. 

E colia coscienza affatto sgravata da questa transazione, 
mi posi a disegnare il soggetto che intendeva d‘ incomin- 
ciare allo spuntar del giorno. Lavorava in silenzio, mo- 
strando il mio disegno ad Iza, che mi baciava, quando 
sporgevasi per vederlo. 

Non venne alcuno. A mezzanotte tornai nella mii ca- 
mera, Iza entrò nella sua. Dormii piuttosto male, come se 
dovessi sempre partire alle cinque. Mi svegliai di buonis- 
sima ora, e mi posi al lavoro, senza far rumore. 
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XXXIX. 

Erano circa le sei quando Ira aperse pian piano l'uscio 
della sua camera. 

Vi dissi che la sua camera metteva nello studio. Nella 
posizione in cui mi trovavo, Iza non poteva vedermi, na- 
scosto, com’era, da un allo gruppo, lo invece vedeva lei, in 
uno specchietto di Venezia, appeso alla mia finestra, leg- 
germente inchinato, e che lasciava scorgere ogni lato dello 
slodio. 

Coi capelli sciolti, coperta da una camicia che le cadeva 
scile braccia, e da una semplice sottana, Iza, reprimendo il 
fiato, si avanzava sulla punta de’ suoi piedini nudi, tenendo 
sollevala con una inano la sua sottana di mossolina, e no- 



— Dove vai? le dissi. 

Ella gettò un grido inimitabile, intraducibile; il grido 
di un'anima che era a cento leghe di distanza dal luogo 
ove la si richiama d’ improvviso; e, volgendosi come se 
fosse mossa da una molla, si appoggiò al muro per non 
cadere, portando la mano al cuore , bianca come la sua 
camicia. 

Corsi a lei. Ella aveva avuto il tempo di ricomporsi. 

— Ahi come m'hai fatto paura! mi disse asciugandosi 
il sudore che trapelava dalla sua fronte. Sai che potevi 
uccidermi con un simile scherzo? 

E trasse un sospiro dal fondo del suo petto, sorriden- 
domi, e stringendomi la mano, come per non cadere, e 
provarmi nel tempo stesso che mi perdonava. 

— Ma che cosa andavi a fare da quella parte? le dissi. 




Ua Inginocchio»! (pag. 4S,\ 



scondendo qualche cosa nell'altra. Ella volgeva gli occhi 
dal lato della mia stanza per accertarsi eh' io non usciva. 
Guardando precisamente dal lato opposto a quello in cui 
io stava, ella mettevasi quindi appunto nell) posizione di 
non vedermi. 

Immaginai ch'ella venisse a farmi una di quelle visite 
mattutine cosi gradile da nn giovane sposo, e che arieggiano 
ed accompagnano si allegramente le prime armonie e i 
primi raggi d' una giornata d’estate. D'altra parte per qual 
ragione nvrebb'ella abbandonata la sua camera di cosi buon 
mattino, e cosi discinta? 

Trattenni il respiro, e stetti immobile come le statue 
che mi Circondavano. Ella passò dinanzi alla mia camera, 
volgendosi indietro un'ultima volta, pqr non esser sorpresa, 
e si diresse verso la porta dell'anticamera. 



— Andava da Nudò ( il nome che Felice dava alla 
sua balia), andava da Nunù a veder il ragazzo, son due 
ore che mi svegliai di soprassalto, e non so il perchè era 
inquieta sul bambino. 

infatti, la camera della balia si trovava all'altra estre- 
mità dell'appartamento. 

— E queste lettere che hai in mano che cosa sono? 

Ella le esaminò come per ricordarsi qualche cosa d'in- 

sigificante. 

— Sono due lettere che scrissi, non polenta dormire, 
l una a mia madre che doveva venire a pranzo con me, 
durante la tua assenza, ed alla quale dico di non venire, 
poiché tu rimani , perchè so che non ti diverte sempre; 
l'altra .... — continuò rileggendo l' indirizzo come se 
noi si fosse ben rammentala ; — ah si , I' altra è per 
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una nuova modista che mi fu raccomandala; c voleva 
pregar Nunù di portarla, mentre condurrebbe a spasso il 
bambino. Prendile tu queste due lettere, fammi tu stesso 
la commissiono. Tremo talmente, guarda come iremo! che 
le liscerci cadere. Oh non bisogna farmene più di queste 
paure ! 

E infatti, tutta tremante, lasciò cader la sua testa sulla 

mia spalla. 

Presi le lettere, e, gettandolo sul tavolino, mi scusai. 

— 'Per vostro castigo, signore, ella mi disse, mi por- 
terete nella mia camera, dove non avrei la forra d'andare 

10 stessa o mi riaddormenterete ; perchò facevo conto, dopo 
aver calmata la mia inquietudine o due le mie commis- 
sioni, di far un sonno lino a mezzogiorno, cosa di cui sarei 
incapace se non mi si prestasse un po’ d' aiuto 

La presi fra le braccia come uq fanciullo , o la portai 
nella sua camera tenendo il suo volto vicino al mio. 

— Non lo meriti, diceva ella sospendendo»! al mio collo 
con mille provocazioni di sguardi e di labbra; ma non 
importa, hai fatto bene a restare. Le persone che si amano 
non devono star troppo lontane, in queste belle giornate, 
ed io ti amo come nei primi tempi. Sai che mi sarebbe 
«piaciuto se tu mi avesti lasciata sola tre giorni ? F. tu 
mi ami? 

La riaddormentai ; e quando la lasciai per tornare al 
lavoro : 

— Non dimenticar lo mie lettere, mi disse ccn voci 
languida; oggi non voglio che alcuno ci disturbi; neppur 
mia madre. Se Nunù è uscita, consegnale alla cameriera. 

Ehi non si sarebbe lasciato ingannare al pari di me? e 
senza il caso, senza la fatalità, ignorerei ancora che una 
di quelle lettere conteneva il più infame , il più audace 
tradimento. 

Come ini conosceva qaella donna! come era sicura della 
mia fiducia, del mio acciec<<mento. della mia imbecillità ! 

Mi recai nella camera di Nunù per abbracciare mio 
figlio, come era solito di fare tutte le mattine , e per in- 
caricare qaella donna dei due messaggi affidatimi. 

Aveva perduto un po' di tempo nell’ addormentar Iza : 
erano le nove; Nunù era già uscita. Chiamai la cameriera. 

11 mio domestico, occupato a riordinare la sala, della quale 
aveva messo sos-opra lutti i mobili , mi disse eh' ella era 
scesa in quel momento, e che doveva essere nel cortile. 
Apersi h finestra. Nessuno. Non vidi che il mio cane alla 
porta della scuderia, che mi guardava, agitando la coda. Fa- 
ceva un tempo magnifico; Iza dormiva ; io non aveva più 
voglia di lavorare come all’alba; presi il mio cappello da 
càccia, il mio frustino, discesi, chiamai il mio cane, e, in 
giacchetta leggiera, sorridente ed orgoglioso come uomo 
sicaro di essere amato, mi diressi verso il viale Marbeof. 
Non aveva fatto dieci passi, che incontrai la cameriera che 
rientrava in casa. 

— La padrona mi aveva dato due commissioni per voi, 
le dissi, ma non ceravate. Sella si sveglia prima del mio 
ritorno, le direte che sono andato ad adempirle io stesso 
per consolare il mio signor cane. 

Scherzava l 

Deposi la lettera a casa della contessa , e mi portai in 
via del Mercato d‘ Aguesscau N. 12, come indicava la so- 
prascritta dell’altra lettera indirizzala a madama Henri, mo- 
disti. In fatti , perchè non sarei io salito dalla signora 
Henri , c non avrei fatto ad lu la galanteria di offrirle 
un’acconciatura di mio gusto? 

— La signora Henri? dissi al (orlinaio, che già bell’e 
vestito da festa, slava ritto in portineria, come se fosse 
stato invitato in ca>a propria. 

QdeH'uotD doveva essere occupato, durante la settimana 
in qualche ir.ticio, e alla domenica non sapeva più che cosa 
fare della sua persona. Vi dissi che quel giorno era do- 
menica ? 

• — La sigrora Henri? mi disse. Non abita qui. 

Comi*, non abita qui? replicai col tuono più naturale. 
Questo ò però il N. 12. 



— Sì. 

— Via del Mercato d'Aguesseau? 

— Si, ma non esistano signore Henri in questa casa. 

— Una modista, insìstetti. 

— Non vi sono modiste in casa nostra, soggiunse in 
tuono sprezzante q teli' uomo , che doveva essere spazzino 
in un ministero. 

— Sì, si! gridò la portinaia, occupata a terminare le 
sue faccendnole insinuine nella retrosunza, e senza nep- 
pure guardare l'interlocutore di suo marito ; si, c’ò una si- 
gnora Henri nella casa; tu non ne sei al fallo; ella ò ora 
in campagna. Se c’ò uua lettera per lei la lascino qui. 

Io aveva domandato della signora Henri con un'aria 
cosi naturale, o talmente coll'aria d un individuo che fa 
una commissione qualunque, senza inquietarsi di che si 
traili , che la portinaia non si era neppur curata di 
guadarmi. Ella comparve soltanto dopo di aver parlato, 
e vedendomi in giacchetta d estate, mi prese al certo per 
uno di quei messi di poca importanza, che si adoperano 
in questa specie di corrisfkmdenze. 

Mi disse quindi : 

— La vostra lotterà sarà consegnata, stata tranquillo. 

Intinto ella faceva, guardando suo marito attonito, un 
piccolo movimento di spalle che poteva tradursi cosi : «So 
che cos'é. » 

A qua 1 clic pare quella donna non faceva l'onore a suo 
marito di dargli conto di tutti gl'incerti della sua professione. 

Al movimento ch'ella fece, un lampo attraversò non già 
il mio spirilo, ma il mio cervello; ebbi una di quelle ver- 
tigini che devono preceder l’apoplessia. Non distinguevi 
nulla e sospettai il tuito. La prima lettera anonima che io 
aveva ricevuto fiammeggiava ai miei occhi, ma questa volta 
con realtà. 

La portinaia stendeva già la mano |ier prendere la let- 
tera ch’io riposi in tasca con un moto istintivo. 

— Tornerò domani, dissi, quando questa signora sarà 
in casa. 

— È inutile ; non v'avraDno dello di consegnar la let- 
tera a lei in persona, non è vero ? dunque lasciatela. 

— No. 

— Ahi come volete. 

Uscii, tremando in tutto il corpo, coi piedi gelali, la 
testa in una morsa , il cuore immobile. Giunto nella 
strada, m’appoggiai al muro. In uua preghiera spontanea, 
che durò forse uu quarto di secondo, scongiurai Dio ebe 
ciò non fosse vero , come se Dio stesso potesse impedire 
che il passato non esistesse. Ruppi il suggello e lessi: 

« È impossibile che ci vediamo; non va alla caccia. 
Pensa a me. Rado la Uia bocca adorata. » 

E nessuna firma. 

Non ce n’era bisogno. Rientrai in portineria. La porti- 
naia aveva ripreso l'interrotta sua occupazione; asciugava 
una tazza. La vedo ancora quelPabbominevole creatura che, 
per qualche moneta d’oro, aiutava un uomo ad ingannarmi, 
e trovava ben naturale la cosa. Oh se in tali momenti si 
potesse aver la potenza di Nerone per far spirare, fra le 
più atroci torture, l’essere che ha contribuito al vostro do- 
lore, anche senza conoscervi, anche senza volerlo; strap- 
pargli le viscere, frangergli le membra, sentirlo ad urlare, 
bestemmiare, supplicare, e non far grazia nè a lai, nè al 
più giovane, al più innocente de' suoi figli! Piacere della 
vendetta, voluttà del sangue! chi oserebbe negarvi? Si, 
tutte le crudeltà, tutti i tradimenti, tutte le infamie anche 
stanno nel diritto naturale e nella logica umaua, contro l'in- 
dividuo che attenta irreparabilmente al mio onore, al mio 
amore, all'annua mia. Egli non sa talvolta lutto il male 
cho fa, è possibile; ma ciò non mi riguardi; doveva saperlo. 

Tornai in portineria, domandando a me stesso che cosa 
sarebbe accaduto. Per ogni evento, chiusi la porla dietro 
di me. 

— Dovete dirmi tutto) fa la mia prima frase, e cosi 
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minacciosa e terribile, che quella donna indovinò latta la 
catastrofe. 

— Dirvi che cosa? 

— A chi è diretta questa lettera ? 

— Lo vedete. 

— Non vi burlate di me, o vi strozzo. 

lo non mi frenava più. L'uomo fece no moto. 

— Noi siamo persone oneste, ditegli, e voi uscirete. 

— Siete birbanti , siete i complici di un delitto; e se 
non mi dite tutto, vi faccio arrestare entrambi. 

Si guardarono in viso. 

— Non ne so più di voi, riprese la donna, e vi dirò 
tolto quello che so ; in fin dei conti io non ho colpa, (/ap- 
partamento del primo piano è affìttalo ad un signore. 

— Che si chiama ? 

— Il signor Henri. Non mi diede altro nome: e siccome 
paga anticipatamente, e l'apparti mento contiene mobili che 
garantiscono per Ini, non gli ho chiesto di più. 

— Abita egli qnest’appartamento? 

— No, ci viene di quando in quando. 

— Solo? 

— Solo. 

— Ma per ricevervi una donna? 

— Non so chi riceve ; riceva chi vuole questo non mi 
riguarda. 

— E ciò dura?... 

— Da un anno, due anni; non so. 

— Fatemi vedere quell'oppartameulo. 

— Non ho la chiave. 

— Non conoscete il vero domicilio di quell’uomo ? 

— No. 

— Allora questa lettera era per lui ? 

— Evidentemente. Ohi io non amo tutte queste storie. 
Ho un inquilino che riceve chi gli pare e piace , che si 
chiama il signor Henri , ed al qnale consegno le lettere 
che recano per la signora Henri. Se ciò non vi basta , 
andate dal commissario di polizia , la prima strada a si- 
nistra. Io sono nel mio diritto e me n'infischio del rima- 
nente. 

Ella non aveva torto; io solo mi trovava in una posi- 
zione falsa e ridicola. Balbettai : 

— Avete ragione. • 

Ed uscii come un uomo ebbro, vacillante. Mi parve non 
già ch'io stessi per impazzire, ina ch'io stava per diventare 
idiota. Ebbi paura di mettermi a ridere ed a cantar per 
la via; pensava a cose che con avevan alcun rapporto con 
ciò che era accaduto. Fatti storici, vocaboli d'un libro di 
chimica ch'io aveva letto recentemente, venivano a stirac- 
chiare il mio pensiero, come nel delirio. Non li sentiva 
neppure; li vedeva a passare dinanzi agli orchi. 

Perchè tutto ciò? Un minuto di più, ed io cadeva colla 
faccia contro terra, stupido e paralizzato. 

Ebbi paura di morir là, senza vendetta; mi scossi vio- 
lentemente, e corsi verso casa, purché il mondo non fi- 
nisse prima ch'io vi arrivassi I Vidi, come attraverso ad no 
sogno, passare uno dei nostri fornitori cho mi salutò. Lo 
salutai macchinalmente II mio cane, vedendomi a correre, 
correva allegramente al mio fianco. 

— Chi è?. . chi ò?... diceva a me stesso, in preda alla 
mia febbre. 

E mi passavano dinanzi tutti i nomi dei miei amici. Nel 
momento di penetrar nella mia corte mi formai. La cer- 
tezza era troppo vicina, non respirava più Era venuto 
troppo presto. Forse avrei dovuto andar prima dalla contessa. 
Quella lettera ch’io aveva portala in via Marheuf, conteneva 
certamente dei particolari. Se vi andassi ? No t Aveva io 
bisogno di particolari? Quelle due linee che abbruciavano 
fra le mie roani, non mi dicevano forse tallo? Entrai. Pro- 
curai di mostrarmi calmo più che mi era possibile. Mi 
fermai anzi un momento nel cortile, come per assicurarmi 
se il cane mi seguiva. Quando mi raggiunse lo accarezzai, 
e, rizzandomi, gettai alla sfuggita uno sguardo sulle cortine 
della sua finestra. Ne vidi una a tremare. La cameriera 



aveva fatto la mia commissione. Iza spiava senza dubbio 
il mio ritorno, per giudicare del mio contegno se aveva o 
no da temerò qualche cosa. Fa ingannata dalle apparenze. 
Già bell’ o vestita ella mi venne incontro, ma non ebbe 
d'uopo che di veder il mio volto per comprendere. Si fermò 
e impallidì leggermente. Pure trovò la forza e l'audacia 
di dirmi : 

— Che cos'hai ? 

— Il nome di quest'uomo! 

E le mostrai la sua lettera. 

— Calmali, li dirò tutto. Vedrai che non sono poi tanto 
colpevole quanto tu credi. 

Non v’era dunque più dubbio : ella confessava addirit- 
tura che quella lettera era scritta ad un uomo! Prima che 
parlasse, io sperava ancora, capile! Ora non dubitava più; 
ma nella profondità più segreta dell' animo mio, scorgeva 
quasi la possibilità che quella verità non fosse proprio vera. 

lo avrei dato, sorridendo, la mia vita per sentire gettar 
il grido dell' innocenza calunniata dinanzi a quell' aerosa. 
Ma , ohimè , tutto era perduto. Ella mi dava delle spie- 
gazioni. 

Essersi conservato fiao a venticinque anni per nn unico 
amore, essersi dato allora in tutta fede e libertà ad una fan- 
ciulla di diciassette anni, esser stalo il primo a rivelarle Fa» 
more ch'ella vi fece conoscere, essersi fusi con quel corpo e 
eoo queU'unima al punto di non saper più quale dei doe era 
l'altro; aver fatto di quell’essere il centro di tutto ciò che 
si è pensalo, sentilo, prodotto; aver detto a sè stessi ch’ella 
sarebbe la consolazione certa di tutti i dolori, di tulle le 
disillusioni ; aver per lei sopportala la morte della propria 
madre; aver quasi dimenticato, vicino a lei, quella morto; 
aver creduto tutto ciò cho quella creatura diceva ; averla 
fatta la confidente delle proprie illusioni, delle proprie am- 
bizioni e delle proprie debolezze; aver pianto liberamente 
e senza vergogna dinanzi a lei ; aver passato intiere notti 
accovacciato a' suoi piedi ; essersi inebriato d'amore nelle 
sue braccia con tulle le contorsioni, le stravaganze, le ri- 
dicolaggini della passione che si crede condivisa; aver, e 
non più tardi di quella maltiua, posseduta quella creatura 
più bella, più ardente, più espansiva che mai , e leggere 
ad un tratto una lettera come quella che io teneva da una 
mezzora, e vedere la verità apparire e tremar sulla labbra 
di quella donna! Orcatemi, se lo potete, un disastro pa- 
ragonabile a questo, vi sfido a trovarlo. 

Un alito dunque ha contemplalo quelle bellezze che io cre- 
deva non fosser conosciate che da me solo; un altro ha go- 
duto di quel corpo ch'io adorava, e le mie labbra vi asciuga- 
rono i Itaci d'un altro; quelle sacre e misteriose confidenze 
deU'amorc, quelle parole che il piacere spezzava fra i denti, 
uei sospiri, quelle esitanze, quelle chiamate, quei deliri 
ella passione furono intesi, provocali, saziati da un altro 
che la contemplava a suo piacere. Ella ha sopportalo i 
baci di un altrol Ella senti nel suo seno tutte le energie 
di un i.ltro, mi ha dimenticato, ha riso di me con un altro! 
Giustizia divina! Che cosa farò io a quella douua ed a quel- 
l'uomo? 

Diciamolo, a vergogna della natura umana, la gelosia è as- 
solutamente fìsica. Noi perdoneremo alla donna che amiamo 
molti desideri! adulteri, purché non siano stati soddisfatti; 
le perdoneremo d’aver iaolalrato un uomo che non siamo 
noi , purché non abbia appartenuto a queU'uomo; in una 
parola scaseremo l'anima se il corpo non fu complice. Di 
guisa che la donne negano il fatto fisico, non per pudore, 
dod per rimorso, non per vergogna, ma perché sanno bene 
che ponno riprendere il loro ascendente su noi, finché 
crediamo all’innocenza della carne, e che quello è l'ultimo 
limite della nostra magnanimità, perchè quella è l’ultima 
concessione del nostro orgoglio. 

Se malgrado la prova ch'io aveva fra le mani, Iza avesse 
potuto convincermi che non aveva mai appartenuto ma- 
terialmente ( oh viltà dell' amore I ) a colui di cui ella 
baciala tulla caria Ir labbra adorale , le avrei perdonato, 
e chi sa? avrei fors’ anco rivolta la colpa addosso a me. 
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Ella lo sentiva, e si preparava convincermi per quanto im- 
ponibile e diffìcile fosse l'impresa. Il psicologista che avesse 
assistito, senz’essor veduto, alla lotta che s'impegnò fra noi, 
si sarebbe ancora una volta maravigliato dei mezzi, delle 
ingegnosità, della audacia dello spinto femminile, spaven- 
talo fors'anche della crudeltà della donna, quand’tlla non 
ha più nulla da perdere, e vuol vendicarsi della sua umi- 
liazione e della sua sconfitta. 

Ella aveva detto: « Non sono poi tanto colpevole come 
tu credi. » 

Io m'aggrappava ancora a queste otto parole. 

— Innanzi tutto, le dissi, il nome di quest’uomo? 

— Sergio. 

— È vostro amante? 

— No. 

— Lo è stalo? 

— Ascolta... 

— Non ascolto nulla. Si o no? 

— No. 

— Voi mentito come una miserabile! Per chi mi pren- 
dete? Come volete ch’io m’inganni sul significato di que- 
sta lettere? 

— Lasciami parlare. Vuoi ch'io parli? 

Mi sedetti o piuttosto mi lasciai cadere su d'una sedia, 
e la fissai in volto. 

— Sai bene ch’io doveva sposare Sergio. Allora non ti 
conosceva, o, almeno, io non sapeva che li avrei amato e 
che un giorno saresti divenuto mio sposo. Io quel tempo 
ti scrissi tutto. Chi mi obbligava a farlo? Nessuno. Se nen 
era io, tu non avresti mai saputo nulla. Mia madre so- 

f ina va questo matrimonio, che ara mollo cospicuo; ella vo- 
eva comprometter Sergio ed obbligarlo a sposarmi a di- 
spetto della sua famiglia: fu iraprevidente. Eravamo cosi 
giovani lutti e due! 

— Siete stala sua amante prima di diventare mia moglie? 
— Sai bene che non è vero. Puoi dubitarne forse? So- 
spetta pure di me dopo il nostro matrimonio, sei nel tuo 
diritto, e tutte le apparenze ti autorizzano a farle, ma 
non macchiare i primordii del nostro amore. Ilo potuto es- 
sere dopo im prude M»; ma allora non ebbi nulla da rim- 
proverarmi. 

La parola era pronunziata: « Imprudente! » nuli’ altro. 
Come le donno conoscono le parole elastiche che con- 
fessano senza spiegare? Sciaguratamente vi sono momenti 
in cui la passione è più destra dell' astuzia. 

— Lasciamo il passalo, le dissi, rispondetemi sul pre- 
sente. 

Ella cambiò tattica. 

— Non dirò nulla, disse; tu non crederesti al presente 
più che al passato. 

— Sia pure. Ucciderò il vostro amante, ve ne avverto. 
— Che m’importa? Lo amo forse quello che tu chiami 
il mio amante? Uccidilo, se ti piace, quel povero ragazzo. 
I rimorsi saranno per te. 

Quest'ultima risposta era un colpo da maestro. 

— Allora perchè gli dèi del tu ? perchè quelle espres- 
sioni? perchè quel bacio lascivo? 

— Nel nostro paese son cose che non significano nulla. 
Tutti si baciano sulla bocca. 

Ho udito ciò, amico mio, colle mie orecchie; Tho udito, 
Gli spasimi ai quali ero stato in preda fino a tanto che 
io non fui in presenza della colpevole, erano svaniti. Io 
sentiva salire dal cuore al cervello, regolarmente, fragore- 
samente, come una marea, la volontà di saper tutto, e la 
forza necessaria per ispingere questa volontà sino agli 
estremi suoi mezzi. 

I*e astuzie d'iza non mi fuorviavano più. 

A che discutere? non restava altro che punire! 

Ma qual punizione equivarrebbe al suo delitto? 

In quel momento mi rammentai la raccomandazione di 
m a madie morente. Se in qualche grave circostanza tn 
avessi Lisi g.»o di un amico, ricorri a Costantino. Non hai 
un amico migliore di lui. » 



Diventai così calmo, ad un tratto, che Ina ebbe paura 
nello stretto senso della parola. Cominciò a presentire che 
Cosa può essere la collere d'un uomo. 

Cercò, collo sguardo, so poteva sfuggirmi, o chi potesse 
chiamare in suo soccorso. 

lo suonai. 

— Che volete fare ? mi domanJò. 

Comparve il domestico. 

— Correte dal signor Costantino ftilz, e pregatelo di 
venir qui all'istante: ho assolutamente bisogno di lui. 

Quando fummo soli: 

— Che c'entra Costantino? 

— Lo vedrete. 0 

— Non voglio stare con voi altri due. Mi assassine-' 
reste. 

E corse verse la porta. 

Quel nome di Costantino l'aveva spaventata più di tutta 
la mia collera. 

L'aficrrai per un braccio, 'e posi la roano sulla bocca, 
dicendole con voce chiara e freddamente risoluta : 

— Se tentate di uscire o di chiamare, vi schiaccio sotto 
i miei piedi. Ho tutte le prove. Sono nel mio diritto. Se- 
dete ed appettate. 

Nel tempo stesso , io la spingeva su un divano, ove 
cadeva mezzo morta. 

— Voglio veder mia madre, mormorò ella. 

— Pregate Iddio ch’ella non si presenti. 

— Voi avete portato la mano su d'una donna, balbettò, 
su di noa donna che non può difendersi. Siete un vile. 

Compariva finalmente la sua vera natura ! 

Non risposi nulla. Era deciso di non proferir più una 
parola. 

Cosa strana ! tulli i sentimenti diversi che mi tenevano 
agitato da tin'ore, facevano posto ad un tal sentimento di 
disprezzo, che, iu alcuni momenti, mi sembrava che non 
si trattasse di me, che nulla avessi di comune con quella 
creature che mi sembrava mutata, come in una tregenda 
di fate, iti un animale ripugnante. 

Presi i miei scalpelli come se nulla fosse accaduto. 

In una situazione di questo genere bisognava occupare 
il tempo fino alla venuta di Costantino, sotto pena del ri- 
dicolo. Le mie mani lavoravano macchinalmente. Ad un 
tratto la verità mi saliva alla lesta come una nuvola di 
vapore, le orecchie mi tintinnavano, e adiva distintamente 
queste parole; « Uccidila dunque « . Oppure io diceva a me 
stesso : • Che cosa farò io a quell’uomo? » E cercava un sup- 
plizio abbomìnevole, odioso, avvilitore. Non voleva ch'egli 
morisse. Non bastava, io voleva anzi ch’egli sopravvivesse, 
ma disperato per causa mia, maledicendomi ogni giorno, 
soffrente nulla sua felicità come nella sua sventura ; og- 
getto di scherno per gli uomini, di disprezzo per le donne, 
d'orrore per sè stesso. 

— Volete assolutamente fare uno scandalo ? riprese Iu 
dopo un silenzio di alcuni minuti. 

lo non risposi. 

— È tempo ancora di impedire una sciagura irrepara- 
bile, continuò; io non scriveva a Sergio. Ho nominato 
lui per stornare i vostri sospetti, non sono unto sciocca per 
tradirmi a primo tratto. 

Non soggiunsi parola. 

Ella riprese: 

— Ci separeremo, non è vero? Dopo quanto è avve- 
nuto, non possiamo più vivere insieme. Mandate a cercar 
mia madre : lasciatemi partire con lei, e vi giuro di dirvi 
il nome del mio amante. 

« Del mio amante » Era proprio ella che pronunciava 
questa parola? La diceva proprio a me? Non articolai 
una sillaba, ina credetti che il mio cuore si rompesse in 
mille fraulumi. 

— Ebbene sì ; ho un amante , e 1' amo e non ho mai 
amato che lui. Se sapeste chi ? 

« Ma uccidila dunque ! » 

La porta si aperse. Era tempo. Cosentino apparve. Alla 
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sua vista ella impallidì nuovamente. Che era dunque av- 
venuto fra di loro? 

— Non sono in casa per anima viva! dissi al dome- 
stico. 

E quando fumino soli, andai a chiudere la porta dello 
studio , ove accadeva questa scena , e misi iu tasca la 
chiave. 

— Che cosa succede ? domandò Costantino. 

— La signora ha un amante ; lo sapevi tu ? 

Costantino tacque. Gli porsi la lettera d'Iza. 

— Lo sapeva, diss'egli dopo aver letto. 

— E conosci il suo nome* 

— Si. 

— È per questo che tu non venivi piò in mia casa 1 
Egli fece un cenno affermativo. 
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Tatto ciò fa detto ad alta voce. 

Ira, muta ed immobile, passava in rivista le sue unghia 
come se non si fosse trattato di lei. 

— Allora, non ho piò bisogno di star qui, ella riprese 
alzandosi ed affettando istantaneamente la piò grande in- 
differenza : posso partire. 

— Quando vorrete. 

Entrò nella sua camera, e vi si chiuse. 

Costantino mi strinse le mani, e noi ci abbracciammo. 

— Ch'ella non esca prima del mio ritorno , mi disse 
egli; non starò fuori un pezzo, e bisogna ch’io ti parli. 
Vado da Sergio. Dove sta * 

— Qua vicino : via di Penthièvre 

— In quanto a te , sii forte e inesorabile. Hai a fare 
con un mostro, te ne avviso. A rivederci. 



— Ho sospettato di te, li domando scusa La signora 
pretendeva che tu le facessi la corte. 

— La signora s'ingannava. 

— Perchè non rn'liai informato di tulio ? 

— Perchè tua madre mi aveva supplicato di non farlo, 
ed io rispettava la tua felicità, quantunque illusoria. Ho 
detto su tale proposito alla signora ciò che credeva di 
doverle dire.... 

— Che mi consigli di fare? 

r — Ti consiglio di separarti della signora il piò presto 
possibile. 

— E l'amante? 

— Ci penso io. 

— T 0 r 

— la 



Restai soia. Quegli avvenimenti erano si poco preveduti, 
cosi precipitali gli uni sugli altri, cosi incompatibili colla 
mia vita reale e colla mia vita sognata, la scossa era stai» si 
forte, ch'io ne era stordito, lo sentiva però che non v'era 
altro a fare fuorché seguirò il programma cho Costantino 
mi aveva tracciato io tuono si maschio e deciso. 

Quanto ci è di aiuto, in tal sorta d'avventure , la pre- 
senza e la fermezza d'un amico! Si sente ad un tratto la 
ambizione di mostrarsi degno di lui, e di farsi superiore 
agli avvenimenti : allora si cammina incoulro all'avversità 
come i giovani soldati che il giorno innanzi I’ 'dea della 
guerra spaventava, e che il suono delle trombe e il rullo 
del tamburo esaltano, al domani, lino all'eroismo, lo 
m’addormentava da un pezzo nella felicità della gloria e 
dell'amore. Eppure io era pronto a tutto. Non potendo 
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strappare il dardo che mi aveva forilo, lo ritorceva nella 
mia ferita , m’ insuperbiva del mio dolore, m'inebbriava. 
Compresi le delizie del dolore, la passione del martirio, le 
sfide al carnefice. Separarmi d lza, dispreizarla, dimenticarla 
vivere fra il mio lavoro e mio tiglio, mi pareva la de- 
terminazione la più facile a prendersi. 

Cosentino riapparve. 

— Nulla di nuovo? mi domandò egli. 

— Nulla. 

Senza duubicKlza dalla sua finestra lo aveva vedoto ar- 
rivare, perchè ricomparve un minuto dopo di lui. Non 
era mai stata più bella. Abbigliata con una veste di sete, 
con una mantellina di mussolina bianca, con un cappello 
di paglia, ornato di fiorellini azzurri, calzala con eleganti 
stivaletti di pelle dorata, lenendo nelle sue mani inguan- 
tate la sua borsetta di velluto che racchiudeva al certo 
tutti i suoi gioielli , ella aveva l' aspetto di una fanciulla 
che va a far una passeggiata. Quante volte mi ero com- 
piaciuto di vestirla io stesso in quel modo quand'ella usciva 
sola, e di sceglierle gli abili che le stavano meglio, affinchè 
tutti la trovassero bella! 

— Oggi manderò a prendere tutto quello che aui mi 
appartiene, diss' ella: bo preparato ogni cosa nella mia 
camera. 

E s’incamminò verso l’uscio che aperse e chiuse die- 
tro di sè come se avesse compiuto l'atto più semplice del 
mondo. 

XL. 

Ma non era possibile ! ... io sognava!.... Mia moglie, il 
mio amore, il mio nome , il mio onore so ne andavano 
di tal guisa I ... Come? ella trovava naturalissimo di lasciar 
la nostra casa, suo Oglio e me, e di non più rivederci! 
Una porla chiusa, e giuramenti, doveri, famiglia, passato, 
avvenire, amore, tntto era flotto: tutto ciò che ci era- 
vamo detto non esisteva più. Ella emancipava*!! Era libe- 
ra ! Sarebbe stata seguita per le vie. ammirala, amata ( 

— Dove va? gridai, qoand'ella disparve. 

— Suvvia, disse Costantino guardandomi fissamente, non 
fare ancora nn pubblico scandalo. Se tu non li senti in grado 
di viver lontano da quella donna, diglielo, io la chiamo, e il 
segreto di quanto avvenne rimarrà fra noi. Non sarai il 
primo uomo che abbia posto il suo amore al disotto della 
sua dignità. Soltanto, non voglio rimproveri ( non rappre- 
saglie I non rimpianti I ed a tal uopo è necessario che tu 
sappia in qual modo regolarti. Tua moglie ebbe cinque 
amanti, per quello che consta a me t Forse saranno in 
maggior numero. 

— Che dici? 

— Dico che è la creatura più viziosa eh' io abbia mai 
incontrata, e sognata, io che, non faccio per dire, no- 
ti o il più gran disprezzo per le donne, sopralutto dacché 
conosco quella disgraziata. 

Presi la testa nelle roani per contenere la mia ragione. 

— Cinque amanti, ripetei, cinque amanti , oh che dici 
mai ? I nomi di costoro? 

— Credo che non ti batterai con tutta questa gente ? Sacesti 
ridicolo, nient’altro. Tutti che ti stanno intorno, conoscevano 
la condotta di tna moglie. Tu solo non sospettavi di nulla. 
Venti volte sono stato sol punto di palesarti ogni cosa ; ma 
queste verità non si dicono, ammeno che gli avvenimenti 
non vi ci sforzino. In questa stessa camera dove siamo 
adesso, ho trattato tua mogio come i’ulnma delle donne. 
L‘bo minacciata colle prove alla mano. La mia amicizia 
per le mi comandava questa condotta. Sai tu che m'ha ri- 
sposto con un cinismo inaudito ? < Se lo vedesse anche, non 
lo crederebbe. — Ma perchè lo ingannale ? ft giovane è 
bello, è celebre, vi fa ricca e felice. — L' ho ingannalo 
per voi ? No. Dunque lasciale eh' io viva come mi piace , 
e denunciatemi se lo credete; mi fareste fors’ anche un 
piacere. 

— E quando ciò avvenne? 



— Quando Sergio è ritornalo; è stato egli il primo 
ed è sopravvento a tutti gli altri, perchè Sergio non ò 
più nn amore, non è più nn capriccio, non più neppure 
un libertinaggio, è un interesse. 

— Presto, continua, fluisci. 

— Si, finirò come io vorrei si facesse con me s’io fossi 
posto ad una simile tortura ; perchè noi siamo uomini , 
ma uomini d'ouore, e ii nostro onore e la nostra vita non 
possono stare eternamente iu balia di queste vipere, sieno 
esse le nostre amanti o le nostre mogli ; perché fa d'uopo 
che un’ooeot'uomo possa dir apertamente , senza lagrime, 
senza vergogna: • Ho scacciato mia moglie che era una 
svergognata, e lascio ch'ella lordi il mio nome, perchè la 
legge è abbastanza trascurala, ingiusta e stupida per la- 
sciarglielo fare. Fate venire un selvaggio dal centro del- 
l'Àfrica, uu qualunque Tinreg, e ditegli: Noi siamo i po- 
poli inciviliti : professiamo una religione proclamala dallo 
stesso figlio di Dio ; abbiamo fatto rivoluzioni in nome 
della giustizia, della morale e della libertà; abbiamo dato 
lo ali al corpo col vapore, ai fatti coll'elettricità , abbiamo 
soppresso il tempo e la distanza abbiamo; tagliala la lesta 
al migliore dei re, al più virtuoso fra gli uomini , a sua 
moglie ed a sua sorella, perchè il progresso non andava 
abbastanza lesto. 

i Son belle cose, non è vero ? Ebbene quando abbiamo 
dato il nòstro nome ad una donna, se questa donna c'in- 
ganna, se si dà ad altri, se si vende sulla pubblica piazza, 
elia è sempre nostra moglie. Nè lei nè io possiamo ri- 
prendere possesso dei nostri diritti e del nostro onore ; i 
figli ch'ella concepirà con un altro, se non posso frapporre 
l’Oceano fra noi due, saranno miei figli; i figli eh* io avrò 
da un’altra non saranno miei figli. Sono condannato alla 
disperazione, alla solitudine, alla sterilità, finché vivrà quella 
donna, a meoo ch'io non abbia l'accorgimento di coglierla 
sul fatto e di firmi carnefice. 

» Chocosa dirà il selvaggio? dirà : • Tenetevi la vostra 
scienza, il vostro progresso, il vostro patibolo e il vostro 
Dio; io torno Uggiù dove l'uomo non ò una vittima della 
donna. » La è così! e non c’è da illudersi. 

• In una parola: la contessa Uobronow;-ka è stata real- 
mente maritala ad una specie d'imbecille, nobile e ricco, che 
ella rovinò in un batter d’occhio e poi abbandonò, e che è 
morto instupidito io una casa di salute, l'a generale russo 
è succeduto al conte. Un bel giorno egli piantò sui due 
piedi quella bella signora con mia buona bastonatura, aven- 
dola sorpresa fra le braccia del suo cocchiere. Ecco tua suo- 
cera. Ah! quando le donne cominciano a fuorviare, lo 
fanno rapidamente, e bisogna che finiscano per mangiar il 
fango in cui camminano. 

> il genero della contessa, quello di cui ella parla sem- 
pre) il mirilo ili aua finita, dell'altra sua figlia, è, infatti, 
una bravissima persona elio s’ innamorò di sua figlia, mag- 
giore, e che l'ha anche sposata, ma rompendo ogni sorta 
di relazione colla madre, alla quale diede una somma di- 
che fu da lei divorata come il resto. 

> Volle prender con sè Ita per salvarla, quantunque la 
sapesse figlia di Minati, che, come vedi, ha dato la vita 
a care creature. Il cognato voleva dotare Iza e maritarla, 
a qualche suo amico intimo. La madre vi si rifiutò. Ella 
contava sopra sua figlia por ristabilire la sua fortuna. Quando 
fu a Pietroburgo dopo il suo soggiorno a Parigi, spe- 
rava di venderla al principe ereditario, che l'ha fatta met- 
tere alla porta. Sono state in miseria a Varsavia, finché 
hanno incontrato Sergio, uu ingenuo come lo, e che avrebbe 
sposata Iza se la sua famiglia non avesse impiegato quei 
mezzi estremi che in Russia sono assai spicci. Viva il re- 

ime assoluto io questi casi! Uà era complice di sua ma- 
re? Non ne so nulla, ma lo credo. Che cos’ è accaduto fra 
i due giovani ? Non saprei dirtelo. Tu devi saperlo , 
per quanto tu sii nuocente, a meno che non t’abbia mo- 
strato lucciole per lanterne su qaesto rapporto come sul 
resto. 

» Il poveretto somministrò tutto il danaro di cni poteva di- 
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sporre, vendette i suoi cavalli, la itila carrozze, i suoi gioielli, 
i suoi mobili per somministrarne dell'altro; scrisse col suo 
sangue ; ba promesso, ha giuralo di ritornare, ma non so che 
cosa hanno fatto di lui : il fatto su che non tornò e non 
mandò più nulla. Tu conosci il resto. 

» Tu scrivevi, tu eri innamorato. Ebbe forse la Piglia 
un buon momento? Stanca, vergognosa di tulle queste in- 
traprese che non conducevano a nulla, ha forse risoluto 
un bel giorno di maritarsi e d'essere una donna onesta, 
come sut sorella lungi da sua madre? È ammissibile; 
vedi che le rendo giustizia; si , ella era sincera quando 
invocò il tuo appoggio. Le donne sono capaci di tutto, au- 
dio di far il bene; e se in vece di amarla con fedo , tu 
l'avessi amata come si deve amare una ragazza cosi giovane, 
cosi bolla e cosi itial educata, v*le a dire senza abbando- 
narla mai un istante, tu saresti forse vernilo a capo di vin- 
cere i suoi cattivi istinti, perchè avevi tutto quel che oc- 
correva per accontentarla. 

_ » La riuscita però non era mollo certa, v’orano lo tra- 
dizioni di famiglia. Con lei sola avresti forse potuto trarli 
d'impaccio, ma lei e sua madre erano di troppo , per un 
uomo di cuore. > 

• Maggiorenne, padrone delle sue azioni, della sua fnr 
luna, Sergio è ritornalo a Varsavia, domandò conto della 
sua fidanzata, seppe del suo matrimonio. Fece rimprovero 
alla contessa di aver mancato di pazienta, e le disse che 
amava sempre sua figlia. La contessa vide che cosa aveva per- 
duto; e si mise in lesta di riacquistarne una porzione e di 
ottenere coll' adulterio quell » che non aveva ottenuto col 
matrimonio. Ella non era donna, dinanzi ad un* cosi Iella 
occasione, d’ accontentarsi per lungo tempo di ciò che tu 
le mandavi. 

* Fa allora ch'ella scrisse più spe-sj ad lza, in polacco, 
lettere che la non leggevi, e che a altra parte qou avre- 
sti compreso. Di tal guisa si annidò , alla tua barba e 
senza che tu lo sapessi, quell'intrigo che hai scoperto que- 
sta mane, del quale la tua povera madre aveva scoperti 
tutti i particolari , di cui mi parlò venti volle , e che la 
uccideva. 

» La contesi* si è stabilita a Parigi; la sna casa ha 
servito ai primi convegni di sna figlia con Sergio, (ino a 
tanto che costa», arrossendo di quesi' ignobile complicità , 
prese in affilio ed ammob-liò magnificamente f apparta- 
mento della via del Mercato Aguesseau. La restituzione dei 
beni del conte è denaro di Sergio; i diamanti e gli sme- 
raldi mandati dalla sorella , sono doni di Sergio . la let 
torà anonima di cai mi parlasti un giorno, che ti consi- 
gliava di seguir lza — invenzione della contessa, che con 
tale astuzia si rassicurò sulla tua fiducia e sul tuo acce- 
camento. Una tomba che fa da mezzana! Fu davvero la 
buona idea. 

> Come ho conosciuto questi ultimi particolari? Da Sergio, 
al quale trovai un mezzo di strapparli poc'anzi; quanto 
agli altri , li so da mio cognato , che li sapeva anche lai 
dai suoi colleghi dell’ambasciata russa. 

> Tatto ciò ti spiegherà la freddezza di mio padre e di 
mia sorella verso tua moglie. In tatto qnel che ti accade, 
hai molta parte di colpa, mio povero amico. La continenza 
e la castità hanno il lor buono; ma sarebbe stato meglio 
pel tuo riposo e pel tuo lavoro che tu avessi al pari di 
me fatto conoscenza con certi looghi equivoci. Sono le 
sale anatomiche dell'amore. Tu vi avresti fatte delle espe- 
rienze ù» anima rili, e ti saresti messo in guardia contro 
i capelli dorati, gli occhi di zaflìro , i seni marmorei e 
tutte le perfezioni fisiche della donna. Avresti allora im- 
paralo che quando si fa la prima pauia di ammogliarsi, 
non bisogna far l'altra follia di scegliere una donoa ecce- 
zionalmente bella. 

> Questa sorte di donne non islanno sulla terra per le 
gioie intime della vita coniugale. Bisogna cantarle, dipin- 

S erie, modellarle, amarle, ma sposarle mai) Dignità, pu- 
ore, coscienza, intelligenza del bene, sentimento della fa- 
miglia, del dovere « della maternità, e anche dell’amore, 



sono cose ignote per loro; tutti questi sono requisiti delle 
donne ordinarie; a ciascuna la sua parte. 

» Nate pel piacere, queste signore non conoscono altre 
leggi che il loro capriccio, esse suono quaggiù per inspi- 
rare , non per sentire , e non accettano nulla di ciò che 
può diminuire od alterare la loro bellezza. Pigliano il ma 
irimonio come un trimpellino , dal quale saltano brava- 
mente nella galanteria. 

> Del resto poco loro importa il marito purché sfai 

10 condizione di far risaltare la loro bellezza; ramante im- 
porta loro ancor meno. E-se non badano il più delle volte 
nè al grado, nè all'ingegno, nè all'età dell'adoratore. Bril- 
lare e regnare, -eco la loro missione. Hassomigliano a quei 
sovrani ai qudi tulle le acclamazioni sono buone, qualun- 
que sia la bocca da cui e*cuuo. Più l’iucenso verrà dal 
basso e più sembrerà lorc soave. Se esse non fossero a 
contatto clic con un valletto e con un muratore, vorrebbero 
l'adorazione del muratore e del valletto. Se ne potrebbe 
citare più d' una che è discesa si basso. 

» La favola dì Diana e del pastore preferito agli Dei 
non significa altro. Do ciò vengono le audaci spudoratezze 
e gli scandalosi amori delta massima parte delle bellezze 
celebri ; amori di cui la posterità a torto stupisce. Codeste 
anomalie sono logiche. La bellezza, come tulle le sovranità, 
non ammette che subalterni; qu ndi, per uua donna sovra- 
na mento Mia , un uomo dotato di molti bellezza non è 
nè un ammiratore uè un amante; è un ugnale; è un ne- 
mico. S'ella si dà a lui, non intende di accordare un fa- 
vore, ma di fare un cambio. E neppur l’uomo celebre è 
uello che loro occorre , perchè esso non verranno che 
opo di lui nelle glorificazioni dell'avvenire, ed ecco il per 
che preferiscono un imbecille ben stordito, ben dominato, 
ben incatenalo. Esso non vogliono dividere con alcuuo l'am- 
mirazione che ispirano , come non dividono le sensazioni 
che fanno provare. 

* Dove va quetl'ammirabiltì creatura, vestii:» di velluto 
a di seta, io quel calesse foderato di raso? Tutti, dal men- 
dico fino al milionario, si volgono per vederla a passare. 
Ella si ferma davanti ad una chiesa, ne sale maestosamente 
i gradini nell'ora in cui i fedeli ne escono ; ella aitraversa 
una navata e s interna sotto la vòlta. Arrivata alla pila, 
ella prende l'acqua benedetta, fa il segno di croce, getta 
uno sguardo dietro di sé, sparisce da una porta bassa che 
si apre e si chiude senza rumore su una scala di pochi 
gradini, al basso della quale il solilo cieco borbotta la sua 
preghiera. Ella passa dinanzi a quel mendicante senza guar- 
dano, si assicura di non esser conosciuta da alcuno dei 
passanti, e balza in una vettura che sta là ferma di qualche 
minuto. 

• Quella dama abita un palazzo ; Ita un marito stimato, 
onorato, qualche volta illustre; il mondo l'accarezza, l'in- 
censa e le lascia appena un’ ora di laalo in tanto. Quel- 
l'ora ella va a passarla in una camera d’albergo, quasi io 
una catapecchia, dove l'aspetta uu uomo oscuro, brutto, 
vecchio forse, ma ch'ella onori ed abbaglia, il quale si prostra 
dinanzi a lei, e la adorazione del quale giuuge sino allo 
stupore, all'estasi, alla frenesia. Per i suoi, ella non è 
che bella, la più bella fra le donne so vuoi; per qucH’aomo 
è una dea ! o questo è ciò che le occorre) 

» la una posa artificiale, studiala, che la malte in ri- 
lievo, senza veli, sorridente, ella si abbandona a qnel mor- 
tale entusiasta, e guarda con occhio curioso come egli l'ama, 
paragonando l'espressione di quello coll* espressone di uu 
altro; perchè quella donoa è raffinala; perchè occorrono 
al suo intelletto ed ai suoi sensi, riflessioni, ravvicinamenti 
e strani confronti. Quell’istessa sera ella offrirà a sé stessa 

11 medesimo spettacelo col proprio inalilo; domani con un 
altro amante. Un giorno, senza dir loro il perchè, giacché 
non ne ritrarrà più alcun divertimento , ella non rivedrà 
più quegli uomini, non li riconoscerà più, e se soffrono, 
se muoiono... tanto meglio! Ella vedrà come si soffre, 
dopo aver veduto come si ama. Queste donne sono pari a 
quelle pallide e mule divinità dell’ India, che esigono un 
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culto di sangue, e mentre i loro devoti gettano ai loro 
piedi i brani della loro carne palpitante , esse guardano 
tranquillamente l’orizzonle con occhi di pietre preziose. 

» Questa è la donna che tu hat sposato, mio buon amico. 
Tu hai ingenuamente sviluppato la sensualità naturale; tu 
lini incautamente esposto agli sguardi profani, che non avreb- 
bero dovuto conoscerli, i misteri della sua bellezza: l’hai 
immortalizzala c perduta in amici pazione. La tua ammira- 
zione non le basto. 

• Dopo esser passata da una mano all'altra sotto le forme 
di bronzo e di inarmo, ella volle rivelarsi ai credenti ed 
agli increduli. Galalea venale, ella animossi pel primo ve- 
nuto, e non contenta delle offerte di fiori, d’onori, di la- 
pùnte e di sangue, volle diamanti ed oro. Tutti cono- 
scevano la condotta di lei. Quelli che non ti credevano 



tuo perdono. Tu la scacci in causa di Sergio, ed ella va 
in casa di Sergio, che è un milionario. Capisci! £ il di* 
sonore, è la prostituzione, ma è il lusso: e il benessere 
in cui la chiudevi, che tu circondavi d’ogni migliore at- 
traenza, non è una cornice degna della sua bellezza. Ella 
medila in questo momento la celebrità d’Aspasia , di Ma- 
rion Dolorine e di Ninon. Ma è appunto di ciò eh’ ella 
sarà punita, e sono io che ho trovala la sua punizione. 

• Invece di provocare Sergio da parte tua e dì giuo- 
care la tua vita contro la sua, gli dissi che cos'era avvenuto, 
e pili feci conoscere, come a te, di qual donna traltavasi. 
Gli diedi la mia parola che le cose non avrebbero altra 
conseguenza se mi giurava di non riveder più Iza, nè di 
venir mai in suo soccorso, dimostrandogli, cosa facile del 
resto, comi sarebbe ridicolo da parte sna l’arrischiare la 




complice, te ne facevano responsabile. Non si ammette 
che un uomo come le possa essere ingannalo in tal guisa 
-tnza saperlo, senza approntiamo. Quando si saprà il tuo 
dolore, si dirà che ti sta bene. La tua vita altro non pro- 
verà che non fosti che sventurato. 

> Quanto ai nomi di quegli uomini a qual line te li direi ? 
Non avevano alcun obbligo con te, o dispregiavano tua 
moglie come la dispregi tu stesso. Tu sei la vittima di 
un fatto. Gli individui non c’ entrano per nulla. Se non 
lo*se stalo l* uno, sarebbe stalo l'altro. E sai perchè è uscita 
or ora cosi calma? Perchè s'accorse del vantaggio che po- 
trebbe ritrarre dalia sua situazione. Ella ti ha usalo senza 
dubbio la cortesia di scolparsi un poco. Il primo sentimento, 
sentimento istintivo della donna colpevole , è quello di 
negare; ma ormai non saprebbe neppur che cosa farne del 



vita per una simile creatura, e qual rimorso avrebbe avuto 
s’egli ti avesse ucciso. Ila giurato. Manterrà la sua parola. 
È uu gentiluomo; l'onore ha i suoi confini. 

Si può rapire la moglie di un uomo che non si cono- 
sce o che si conosce, mettere alla disperazione quest'uomo 
e 1 esser tuttavia incapace di rubar un soldo, o di mancare 
alla fede giurata. Non sono io che ha fatto l'umanità, ma 
la ó falla cosi. La tua adorabile sposina, sarà donaue ri- 
dotta a vivere colla mamma, alla quale Sergio toglierà di 
un colpo ogni mezzo, e quand'esse avranno venduto i po- 
chi diamanti che egli ha regalato loro , il che non tar- 
derà a succedere , ricadranno nella povertà , cbe è la ver- 
gogna, la disperazione, il castigo delle cortigiane. Ameni 

— Ed io? 

— Tu darai tuo figlio a mia sorella, cbe lo alleverà 
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coi suni, finché sia in età da consolarli, e tu partirai per 
Firenze o per Roma , e eseguirai opere grandiose , come 
ne eseguiscono i grandi artisti quando sono colpiti da un 
grande dolore. Io li accompagnerò perchè non abbia ad 
abbruciarti le carrella; e, quando arrai bisogno di una 
donna, farai come me, la pagherai quel che vale, il che 
non ti rovinerà alTalio. Guarito che tu sia, e guarirai ne 
sono certo, ritornerai a vivere fra quelli che ti amano ve- 
ramente. Siamo intesi ? 

— Come vorrai ! 

— Stesserà dormirai in casa mia. La notte sarà tristis- 
sima, ma ci sarò io. Noi partiremo domani nella giornata : 
Roma, Firenze e Venezia, nulla v'ha di più bello nel mese 
di settembre; e sopratutto non si pensi più all' accaduto. 
Facciamo i bauli. 



cevo quello sforzo colla segreta speranza che avessi a rom- 
pere in me l'organo misterioso eoe lo ‘sopportava , e che 
cadrei fulminato. Nessuno sa ciò che il cervello dell'uomo 
può sopportare. 

Io era ammogliato sotto il regime che ammetteva la se- 
parazione dei beni. Il mio previdente notaio non aveva 
dimenticata questa clausola, e ne traeva, a suo dire, un 
vantaggio anche per mia moglie, alla quale assicurava 
la disposizione di quella famosa fortuna che doveva sem- 
pre toccarle. D'altra parte, avrei potuto, volendolo, istituire 
ìza mia legataria universale. In realtà , egli non aveva 
voluto ch’io fossi mai, per comunione di beni, in balia di 
quella fanciulla straniera, senza casa, nò tetto, la quale 
non ispirava a lui, uomo pratico, che una mediocre con- 
fidenza. 
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lo eli ave» a trapunto II 



XLI. 

Noi tntti abbiamo sufficiente fona in noi stessi, disse 
un moralista, per sopportare le sciagure altrui. Costantino 
doveva a questa forza, e forse un poco al gusto segreto 
che si prova a consolare, il fervore e la gaiezza con cui 
aveva fatto lungamente la satira della bellezza e il ritratto 
d'Iza. Verità schietta , ma verità che abbruciava la mia 
piaga come ferro rovente. Questa cauterizzazione era evi- 
dentemente il miglior tonico pel caso in cui mi trovava, 
e, senza dubbio, se mi fossi trovato al posto del mio 
antico compagno, l'avrei applicata com'egli aveva fatto; ma 
vi lascio pensare se l'operazione fu dolorosa, lo ero appa- 
rentemente tranquillo, ma solo per forza di volontà, e fa- 



r ostila «totru ( pati. 59). 

lo non doveva quindi render conti di sorta ad Iza, la 
quale non aveva portalo nulla in dote. Feri stimare tutti i 
mobili che componevano la sua camera, ch’io non voleva fos- 
sero immischiati colla sua nuova vita. Mandai a prendere la 
somma fissata dal perito, e la consegnai a Costantino per 
unirla agli oggetti ch’ella doveva ritirare. Ciascuno di que- 
gli oggetti erano una memoria ed no dolore per me. La 
Beviirice sorrideva in mezzo a quelle rovine coll' indiffe- 
renza e l'impassibilità di tulio ciò che doveva essere eterno. 

Pagai e licenziai i domestici che tulli avevano aiutato 
mia moglie ad ingannarmi , incominciando da quella 
Nunù per venire fino alla cameriera. Solidarietà fatale ed 
inevitabile fra ciò che quaggiù è basso come sentimento e 
ciò che è basso come posizione. Non feci alcuna allusione 
alla loro complicità 






M 



0. PB0CXM0 OLKMXKCIAD - XLI. 



Presi * pretesto del loro licenziamento una partenza ira- 
provvida, e feci loro anche qualche regaluccio. A che 
cosa n *n bisogna [«‘usare! quanta violenza non si deve fare 
a sé (ter <bf-udr-re nnque miuuii di piò il proprio 

onore e la propria dignità 1 Maudui il fanciullo Con tutta 
la sua roba e i suoi giocatoli prediletti in casa del sigoor 
Niederfteld : e la gran solitudine s’allargò intorno a me. 
Il giuro» stava per finire: l’oscurità «impadroniva a poco 
a (toco di quelle camere nelle quali era stato così felice 
due ore prima. 

Costantino, col sigaro in bocca, accomodava le carte 
cerne se fosse stato in casa propria, domandandomi di quando 
in quando: « Devo bruciare queva? questa devo conser- 
varla Y • e mettendosi le chiavi intasca di mano in mano che 
si era sbrigato di nn mobile. Ad un tratto il campanello suo- 
nò: ha ritornata forse? Ella mi doveva for>e dire qualche 
cosa t Andai ad aprire la porta. I facchini venivano a cer- 
care i bagagli di una signora che li aspettava in una casa 
sul viale Matbeuf. Consegnai loro ciò elio chiedevano , e 
vidi passar quei bauli come si vede a passare la bara che 
rae Iliade nn amico. 

Quando quegli uomini uscirono per l'ultima volta, suo- 
nava in le otto. — Costantino ml “' <ie : 

Ora audismcene; qui non abbinai da fare più nulla; 

manderò io a prendere i tuoi bauli. 

Non rnpo'i nulla, e lo seguii. Fui costretto ad attac- 
carmi all'appoggiatoio per non cadere dalla scala; la mia 
testi gita va, le mio gambe erano insterchitó e fredde; non 
vedeva più dove dovessi mettere i piedi. 

Euirammo in una tmtturia. Il mio compagno mi fece 
mangiare qn«*l che volle, e mangiar mollo per confondere 
il mio penderò ed oscurare i miei ricordi, ma non volli 
bare Mi ricordai quello di cui era capace dopo aver be- 
vuti. D'altra parte l'ebbrezza non è la consolazione; non è 
elio la proroga del dolore, che riapparisce in seguilo più 
esigente e più acuto. 

Tt-rmioalo il pasto, Costantino mi condusse a casa sua 
facendomi attraversare i baluardi. Guardai la gente an- 
dare e venire intorno a me, come se non avessi più nulla 
di comune col resto degli uomini. Mi pareva di esistere 
in un paese d'ombre. d’essere un’ombra io stesso. Di quando 
in quando il nome di mia madre batteva al mio cuore. Io 
la pregava, per così dire, di non entrare: ella veniva ad 
aiutarmi a piangere, ina io non voleva piangere in faccia 
al mondo. Bisognava aver l’animo forte, fino a nuovo or- 
dine Colmino mi diede il suo letto, accontentandosi per 
sé (l'un canapé d«lla sua sala. Non ini posi a letto, ben 
inteso. Passeggiai io lungo e in largo da una camera al- 
l'altra. Il povero giovane vedeva bene che non dormirei 

CQ»i presto. 

Se andassimo a trovare mio padre? mi disse. 

— No, non questa sera; domani. 

Si pose a scrivere. 

1 rumori che si sentivano nella via cessarono a poco a 
poco: non risuonavano che i tocchi del pendolo, che la- 
sciava cadere il tempo a goccia a goccia: esso contava la 
mia vita, di cui n"n sapeva più die cosa fare. N >n pos*o 
dire ch'io soffrissi. La materia e l'ab tudine si sforzavano a 
vincer l'anima. Il mio cervello, che tutte le sere a quell'ora 
si riposava dalle fatiche della giornata, parea mi dicesse: 

« Riprendiamo innanzi tutto le nostre forze; domani ci 
pensi* remo I * ... 

li mi Mesi su d’un divano; accesi uno sigaro e mi co- 
strinsi a guardare sempre lo stesso punto nel muro. I miei 
occhi si velarono, il mio spirito s’ immobilizzò: caddi in 
nn torpore che non era il sonno , ma che era l’ insensi- 
Litui. . n . 

Restii così sino alle Cinque del mattino. Riapersi gli 
ocelli tran (lidiamente, come se uscissi dal sonno quotidiano; 
cercai anditi di riadJormeutarmi. Ad nn tratto vidi spun- 
tar la realtà iq un angolo doHa camera I Essa ingrandì, 
avo mossi verso di me, e sedette al mio letto determinata 
a non più lasciarmi. Il mio cuore mi balzò nel petto! La 



memoria era tornata t e mi trovai ritto in piedi senza si- 
pere il come. Gli orribili avvenimenti del giorno prima, 
con assordanti rumori, si posero tosto a girarmi d'ioioroo 
come selvaggi intorno al prigioniero che sta per morire. 
Ch<am»i io mio soccorso i ragionamenti di Costantino e 
le risoluzioni che, mercé soa, aveva prese. Ciò non ba- 
stava contro quelle farie, le cui grida diventavano sempre 
più minacciose. 

< Girne! urlavano oste alle mie orecchie; come! esiste 
un uomo che turbò l’amor tuo, la tua felicità, il tno ta- 
lento. e tu lasci quelfuomo tranquillo, e la li accontenti 
dada sua parola, che forse non manterrà neppure? Il ca- 
stigo inflitto a taa moglie, quantunque trovalo e consi- 
gli-io da uno degli uomini più coraggiosi che esistano, 
non è che una viltà. E ti bastai Giuntino, che è sol- 
dato, si sarebbe forse regolato di tal guisa in simile circo- 
stanza? Non ti tratta forse un po' troppo da ragazzo, e non 
si accontenta per il I io onore d’un espediente che ripu- 
gnerebbe il suo? Se tu gli avessi rapita la sorella, non ti 
avrebb’egli ucciso? Ci vuol sangue innanzi tutto! Che cosa 
deve pensare quel Sergio di te? Se l'è cavala a buon patto. 
Hai forse paura? > 

— Ah! ieri io fui un pazzo t sciamai. 

E senza inquietarmi dell'ora, corsi alla via Penlhièvre. 
Mi fu indicata la casa del russo elegante e prodigo, col 
quale io aveva a trattare. 

Suonavano le otto quando mi presentai a casa di Ser- 
gio. Il cameriere non voleva svegliare il suo padrone: io 
iriMMett', assicurando che t'allevasi di affari di famiglia , 
di gravi interessi, e arrivava espressamente dall'estero II 
cami-riere m' mirodus^e in un gabinetto tappezzato di raso 
azzurro, e pieno di fiori come il gabinetto di una donna. 

Il primo oggetto che colpì i miei sguardi fu. fra le due 
finestre, il bu-to in terra colla ch’io aveva fallo d' Ita, 
qu-MidYlla aveva quattordici anni, e ch’ella mi aveva detto 
ch’era in mano di sua sorella. A quella vista presi una 
molla da camino, e spezzai il busto in mille frantumi, 
dopo di averne mutilato il viso in tatti i sensi. 

Sergio apparve, e vide quello strano spettacolo. Senza 
dubbio egli mi conosceva ; comprese , e si fermò immo- 
bile sulla soglia della camera. Forse credeva ch'io l’avrei 
freddato c-n un colpo di quella molla che teneva ancora 
in inano, e che fortunatamente riposi tosto dove l’aveva 
presa 

Sergio era no giovinone alto , di fisonomia franca ed 
aperta, nè hello né brutto, gran signore in tatui la sua 
persona. Io pronunziai con voce sorda il mio nome. 

— Ciò che fu convenuto fra il vostro amico e me non 
vi conviene dunque più, o signore? mi rispose coll’aria 
di un nomo che anch'egli sta per perdere la pazienza. 

— Infatti, signore, ho cambiato parere. 

— Noti è una buona ragione per rompere un oggetto 
che non vi appartiene. 

— Quel busto? gridai. 

— Quel busto è di mia proprietà; l’ho pagato quel che 
vale, e sodo in casa mia. Compiacetevi di farmi conoscere, 
o sigorre. lo scopo della vostra visita e di ritirarvi. 

— Voglio uccidervi. 

— Bisognava dirlo add rittura , sarebbe stata una cosa 
ben più semplice. Se avete tanta premura quanta ne ho 
io, portatevi ad undici ore, coi vostri testimoni , nella fo- 
resta di Sin Germano, al cancello della terrazza. Le vostre 
armi saranno le mie. 

Suonò. Il cameriere apparve mentr'io prendeva il cappello. 

— Raccogliete i pezzi di quel busto, gli disse Sergio, e 
buttateli via. 

Poi rientrò nella sua camera, dopo d’ avermi salutalo. 



XLII. 

lo mi era posto io una situazione falsa e ridicola; ma 
aveva dato almeno un alimento naturale alle mille pas- 
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«ioni che mi agitavano fino dal giorno innanzi. Ora sapeva 
come avrei potuto «pendere quella pi ima giornata, che 
senza quell’ incidente mi sarebbe stato impossibile d'atten- 
der ne il term-ne. 

Trovai Costantino alzato, che mi cercava dappertutto. Lo 
misi al fatto d' ogni cosa. 

— La è da insensato; ma avrei fitto altrettanto. Va a 
stringer la mino a mio padre, ad abbracciare tuo figlio, 
mentre io vado a cercar qiiHlcuno dei miei camerati. 

All'ora fissata eravamo al ritrovo. Aveva scelto la spada. 
Io tirava discretamente: Sergio tirava meglio di me. e mi 
risparmiava. Quando me ne accorsi il sangue mi sali alle 
gote, e tenendo il braccio sinistro ripagalo sulla mia fronte 
e colla destra mano la spadn come una lancia, corsi a 
tallo rischio e con gran veemenza sul mio avvereirio, cho 
non potò parare quel colpo impreveduto. Cadde, lo gli 
aveva trapassato il costato destro. • 

— Il colpo non ò regolare, mi disse con voce ferma, 
ma fa lo stesso. Se muoio, sappiale, signore, che «irei 
stato disperato di avervi cagionato delle pene: se guarisco, 
ricevete nuovamente la mia parola che non vi sarà più 
relazione di nessun genere fra me e quella donni per la 
quale ebbe luogo questo scontro. Del resto ella ne ò già 
avvertita. 

Ciò d^tln svenne. Si trasportò il ferito al castello del Val, 
di cui Sergio conosceva il proprietario, e tornammo a 
Parigi. 

— Ecco nn a IT ir fatto, mi disse Costantino abbraccian- 
domi quando fummo soli. Ciò ti ha nn po' sollevato? 

— Si. 

— È quel che ti occorreva. Speriamo che l’altro gua- 
rirà. È un galantuomo. Tu $ii la vittima, egli lo zimbello. 
Non avevate nulla da rimproverarvi, e la mi» corob uazione 
sussiste. Questo ò l’ essenti ile Ctie faccia avrà fato Ira 
quand'egli l’avrà informala della sua risulozione? Mi pare 
che doveva accontentarsi d’un marito come te, e d uu 
amante come lui. Sfido a trovarli migliori. 

Tornando alla casa di Costantino, trovai nn fattorino 
che ni' aspettava, latore di una lettera cosi concepita: 

• A 1 punto in cui siamo lant* è ch’io nulla vi nasconda. 
È inutile che leniate Felice a carico vostro. Quel barn bino 
non ò vostro figlio. Ditemi rautorizzizione rii prenderlo 
dov'ò, e non nìrcto più a parlare di lui, nè di sna madre. 

« I:> A DILLA ClÌMKVCEAI: 

nata Dobdgxuwska. * 

Consegnai la lettera a Costantino. 

— Ella mentisce, mi di«e, e la lo sai al pari di me. Si 
trova contrariata ne’ suoi conti, e Tuoi vend cirsi sopra di 
te. Ella non può f<re di più, Quel .Vota Djbronotcnka è 
un capo d'opera. Li spiegizione di quella donna sta in 
quelle due parole. Non resta più che prendere la cosa in 
ischerzo. 

Poi, volgendosi al fattorino, e dandogli un pezzo di cinque 
franchi: 

— Direte n qnella signora che va benissimo, che teniamo 
il ragazzo, che parliamo, e che la vostra corsa è pagati. 
— E tu sta tranquillo, aggiunse egli volgendosi a me. 
Felice non uscirà d lu casa di mia sorella, e tua moglie 
non vi entrerà. Partiamo! 



Costantino aveva detto il vero. Qael trasporto di pas* 
sioue, quelle collera, quella lotta, quel sangue sparto mi 
avevano sollevato Avrei provalo io stesso sollievo vedendo 
scorrere il mio. Aveva bre gmi di falla da uomo, di metter 
fuori quinto in me fermenti va. Se non avessi provocato 
Sergio, avrei provocato non so chi alla prima occasione. 
La natura in queste cose è più sapiente di tatti i ragio- 



namenti e di tutte le filosofie. Ella vuole che noi ci avven- 
iamo a cirpo perduto sii nostro nemico; uccidiamo o 
s amo uccisi, m», checché ac a la, vi è sempre un sollevo. 

In una parola, era Coni- nto di me. l i potava avvicinare 
p ù francamente il s»gtmr HiU, sua figlia e suo genero Io 
era corso apertamente in soccorso del mio onore. Non 
mi si poteva accusare di debolezza. Si poteva compian- 
germi , ma non sospettare di me; poteva essere disgra- 
ziato, ma non poteva più essere ridicolo. Quanto a Sergio 
non fra irritalo emiro di lui, e la sua condotta sul ter- 
reno mi obbligava a stimarlo. Non occorre ch’io vi spieghi 
tutti questi sentimenti. Voi siete uomo, e li capitò. Per 
farla corta provai compiacenza che Izi venisse espulsa 
violentemente e per sempre dilli mia casa. Mi parve 
inoltro che dovessi restar a Parigi, che il viaggio prega- 
talo fosse inutile , eh’ in poteva impunemente incontrare 
quella donna, e che non avrei pensilo più a lei. 

Accadde a me quel ch’era accaduto a multi altri e mollo 
più illustri di mp. Non ero stalo compreso da qnella ch’io 
amava. Ero forse io il primo in questi condizione? 

Mi restava la salutò, il lavoro, la gloria, la coscienza, 
la stima e l'ami rizia di molte persone, cose tutte di cui 
una sola, in nn momento d’ambizioni, s»rebhe parìa suffi- 
ciente alla foli ita dell' intera mia vita. Li D o mprcé, la 
colpa di uni d<mna non isconvulge il mondo intero interno 
a lei. Il sole, la primavera, i fiori, l’arte, la gioventù, la 
hellezzi e I anche l'amore esistevano sempre. Se quella 
donna non f *sse mai esistita , io avrei ben dovuto farne 
senza. Il mio talento aveva forse bisogno d’ uni scossa 
violenta per diventare genio. Che cosa avrebbe fatto Mi- 
chelangelo al mio posto? Avrebbe crollate le «palle, ed 
avrebbe fatto nn capolavoro. E senza andar tanto lontano, 
che cosa fanno gli uomini più oscuri iu casi simili? Lavo- 
rano e dimenticano. 

— A che disturbare Costantino? diceva al signor Rita; 
perchè tòglierlo alle sue abitudini ? Vi assicuro che mi 
sento forte, ed anzi mi sento in lena. Mi desto da un so- 
gno ecco lutto. Sono stato innamorato di una b-jlla donna; 
è una cosa che mi doveva tosto o tardi accadere; l’ho 
posseduta, ed è morta in modo ch’io non la compiango. 
É nna disgrazia? Riprenderò la mia vita di una volta come 
se nulla fi.sse accaduto; vivrò un po' più con voi altri. Non 
sono più della vostra famiglia? Vostra figlia alleverà il 
mio bambino insieme ai suoi. Potrò aozi lavorare mag- 
giormente perchè avrò più liberta. 

Il brav'uomo ascoltavamo con attenzione; mi guardava 
con tenerezza, come un medico esperimentato a cni nn 
ammalato vuoi far credere che è guarito, ed egli mostra di 
crederlo, por tranquillarlo sino ad una nuova crisi. 

— Avete ragione , mi disse; ma 1’ allontanamento non 
mi par meno necessario. Dopo tutte le cadute b -sugai 
camminare qualche tempo, non fosse altro che per assi- 
curarsi di non aver niente di rotto. Amiate pure a Ruma. 
Questo viaggio che non avete mai fatto, vi sarà utile sotto 
ogni aspetto. Se non fossi vecchio e stanco , vi accom- 
pagnerei! Ma la gioventù e l'allegria di mio figlio saranno 
io vostre più gradite compagnie; e poi non bo bisogno 
d’ andare a Ruma per convincermi che non sono più buono 
a nulla. 

XLIII. 

Attraversammo la Svizzera, la Lombardia, la Toscana; 
visitammo Milano, Venezia, Ferrara, Bologna, Pisa, Firenze. 

Costantino era contentissimo di me. Egli non aveva mai 
viaggiato così utilmente , ed io gli «piegava le epoche , le 
a re hi tòlta re , gli ordini dei monumenti e le rarità, come 
egli diceva. Non poteva persuaderai di vedere il mio animo 
co*i tranquillo e qualche volta cosi allegro. Allora io lo 
iniziava alla mia natura particolare, e gii faceva vedere 
qual nomo era io in fondu: analizzava i miei sentimenti, 
faceva della psicologia su me stesso. Si crede di conoscere 
sé stessi cosi bene! Egli non chiedeva di più, perché, in 
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circostanza analoga, avrebbe agito come me, senza corarsi 
però come faceva io di studiar sé stesso. 

Se parlavamo d’Iza (e la era cosa rara), io parlava di lei 
come di una persona estranea. Giunsi pensino a doman- 
dargli, quasi a mo’ di discorso, ed era in buona fede, il 
racconto dei diversi amori di mia moglie ed i nomi de’ 
suoi amanti Egli mi narrava le cose senza alcnn riguardo, 
tanto era sicuro della mia completa guarigione. Eì non po- 
teva garantire l'ordine cronologico, ma garantiva 1 fatti, 
i qoali in parte li sapeva dagli stessi eroi, che non si 
credevano obbligali a lucere trattandosi di ana persona di 
quel genere Infatti ncn v’è ragion di stimare le donne 
piò di quello eh’ esse stimano sé stesse. 

Ronssean disse: « L'immaginazione trasforma in vizio 
la passione degli esseri dotali di poco ingegno. ■ L'amore 
quindi non era stato per lia che curiosità e depravazione. 
Fatto il primo passo, sotto l'ioflaenza di sua madre, non 
si era più fermala. Per le donne non v'hanno che due 
stali: il bene ed il male. Dna volta uscite dal bene, esse 
non sono ancor giunte per un terzo, per nna metà, per tre 
quarti nel male, che ci sono completamente, irreparabil- 
mente. La moltiplicilà delle loro colpe non ha piò alcnn 
significato. È la prima che conta; le altre sono conse 
gnenze logiche e fatali. Il piò diffìcile sta nel perdere il 
pudore Verificato che sia questo fatto, il resto va da sè. 
Con fza le cose dovevano progredire il più presto possi- 
bile, essendoli vizio un principio originale nella sua anima 
e nella sua costituzione. Dei cinque uomini che l'avevano 
posseduta, uno solo, il più giovane, l’aveva corteggiata. 
Agli altri ella si era offerta, giacché non sarebbe mai ve- 
nuto loro in mente che una donna di venfanni, maritata 
ad un uomo di ventolto, potesse avere il menomo capric- 
cio per loro. 

Infatti , il meno attempalo fra quegli eletti aveva qua- 
rantasei anni, il più vecchio ue aveva sessanta. Ciascuno 
di loro, in ragione dell'età propria, si credeva I* unico 
possessore di quei rari favori, e tutti ne erano stali più o 
meno innamorati. 

Del resto, non v’era uno di quegli uomini che non 
avesse un valor personale, perché non si era ammessi che 
in forza di titoli in quella vivente galleria di Curzio. ha non 
faceva raccolta che di celebrità. Ecco uno strano piacere, 
ma lo é, fa d'uopo convenirne, per nna donna, la cui im- 
maginazione è sregolata, il poter dire a sé stessa, quando 
si parla dinanzi a lei di un uomo di Stato : « So come è 
quel grand’uomo. Lo vidi ai miei piedi, ben modesto, ben 
umile, e fors’anche mollo imbarazzato. » Ma non basta: ella 
proenravasi talvolta il divertimento di riunirci tutti , gli 
uoi e gli altri alla stessa tavola io casa mia. Vedete che 
spettacolo piacevole ella si dava I Ed io , fiducioso e su- 
perbo della mia felicità, presiedeva quella riunione intima, 
mentre Sergio, eh’ ella non aveva osato introdurre nella 
mia rasa, l'adorava un po’ più da lontano, maledicendone 
il marito troppo felice! 

Ecco i nomi di quegli uomini. Se vi può esser utile il 
citarli nel processo, fatelo pure. Se hanno una moglie od 
una figlia, tanto peggio per loro I Quella creatura non deve 
aver fatto dei malo soltanto a me. 

Lord Affenbury , l’oratore inglese, celebre pel suo ta- 
lento, la soa eloquenza e il suo purilanismo; Ganlelot, il 
dotto ellenista, il falso gobbo, come lo chiamano, perchè 
ba una spalla più alta dell’altra. Rammentatevi che si 
tratta qui del mio onore, della mia vita, dell’anima mia, 
dell'essere che ho amalo di piò al mondo, pel quale fui 
casto, valente, leale, illastre e colpevole, in conseguenza 
non invento nulla, e non mi diverto a far dello spirito; 
racconto ciò che è vero. 

Veniva in segnilo Hattermann, il compositore; il pittore 
Tardin; finalmente il vostro confratello Giovanni Dax, in 
nna parola un campione di tutte le specialità. 

Elia faceva sacrifizi a tutte le muse e convertiva le più 
severe. E che contegno, che serietà in pubblico, che pu- 
dore, che rossore, quando una frase volgare sfuggiva nella 



discussione o nello scherzo ad alcuno de' miei confratelli I 
Voi non l’avete veduta che solo due o tre volle quella donna, 
perché venivate di rado in casa mia; ma in ogni modo 
r avete veduta, e sapete che cosa era in apparenza. 

Gaotelol, piò sospettoso degli altri, nn giorno la segna 
e la vede entrare in casa di Tardin. Disperato per qoella 
infedeltà ne fece la confidenza a Dar, non pensando qual 
confidente interessato egli sceglieva. Costui, prendendo la 
cosa come doveva esser presa, da uomo di bnou senso,® 
pensando tiene che la signora non doveva limitarsi a doe 
intrighi, alla sua volta la segue, e la vede entrare in casa 
di Hattermann. La sarebbe cosa buffa, se non fosse igno- 
bile, non è vero? Fu Hattermann che pel primo narrò tutta 
questa storia a Costantino, domandandogli se era «wo della 
comitiva. Costantino allora lo supplicò di tacere a mio ri- 
guardo; ma era troppo tardi. Per una quantità di gente 
io era oggetto di scherno , di compassione , di disprezzo , 
e iu casa mia, dopo pranzo, si parlava a voce bassa fra 
amici delle intemperanze di mia moglie, intemperanza in 
proposito alle quali il medico Trochon , al quale sarebbe 
toccato certamente il suo turno , non mancava di fare uno 
studio di fisiologia ani ma leu 

— Se tu avessi udito, soggiungeva Costantino, come 
trattavano tua moglie quelli che maggiormente le dove- 
vano qualche riguardo! Tu non sei ridicolo per nessuno di 
loro. I tuoi meriti aumentavano ai loro occhi, in propor- 
ziono dei torti ch'ella ti faceva, mostrando di ignorarli. A 
loro dispiaceva di vedere accoppiali insieme nn uomo come 
te ad una donna come lei , e questo dispiacere era nn 
omaggio volontario reso al tno talento, alla tua fiducia, 
alla tua dignità. Bizzarre contraddizioni del cuore umano! 
Fra quegli individui non ve n'era uno che nel più forte 
del sno amore, non sarebbe stato disposto a renderti il 
più diffìcile servigio, non come una compensazione offerta 
al danno occulto che ti cagionava, neppure per far lacere 
con questa transazione i rimorsi della propria coscienza, ma 
perchè in mezzo alle sue più violenti passioni, l'uomo, quando 
nou è un bruto, non perde il sentimento della rettitudine, 
qualche volta a sua insaputa, e trova ancora in fondo alla 
sua anima, nel momento in cui ne ha bisogno, dei senti- 
menti di stima, d'amicizia, di solidarietà per l’uomo che 
egli considera come suo rivale, come suo nemico, e che 
combatte in una parola sotto una forma qualunque. 

« Nell'amore, fuori del matrimonio, v'ha un fatto carioso 
è vero a cui le donne non pensano. Quelli che credono alla 
loro pei fallibilità dovrebbero dimostrarlo ad esse senza 
posa. È forse il solo argomento che varrebbe a trattenerle 
nei momenti delle loro caduta. Dovrebbero insegnar loro 
che nel punto stesso in cui dimenticano i loro doveri, 
l'amor muore Dell’uomo ed il disprezzo incomincia, im- 
ponderabile, invisibile ad occhio nudo, ma vitale, come 
tutti i germi naturali che il tempo deve sviluppare, ma 
positivo e indistruttibile. Se i sentimenti umani potessero, 
come il corpo, essere esaminali al microscopio, si vedrebbe 
l'animaleUo a nascere spontaneamente , armato di tolti i 
suoi organi distruttori, ed incominciar tosto la sua opera 
di dissoluzione. 

« Ah qnanto son stupide le donnei aggiungeva Costan- 
tino col suo linguaggio famigliare. Se si mettessero in 
mente una buona volta che noi non amiamo davvero che 
quelle che stimiamo, e che l'amante la più adorata da noi 
non la vorremmo nè per sorella , nè per madre , nè per 
figlia, nè per moglie, come ci riderebbero in faccia quando 
parliamo loro d'amore senza parlar loro di matrimonio I 
Non v’ha che un mezzo di provare ad una donna che la 
si ama : e sta nel darle il proprio nome , e nel lavorare 
per lei AH’infuori di questa prova, tutto è raggiro, egoismo, 
bertinaggio. » 

XL1V. 

Più mi avvicinava a Roma , più mi promeva di arri- 
varvi, e più mi sentiva preso d’ardore per il lavoro. Sino 
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allora non aveva avuto da lottare che contro i miei con- 
temporanei, sai quali non era troppo diffìcile riportare vit- 
toria soprallatto in an'arte cosi poco coltivata in Francia 
come la scultori. 

lo aveva Madiata, ammirata ('antichità per quello che 
mi en auto possibile di vedere nei nostri musei, nelle 
copie e nelle stampe Dell'epoca del rinascimento io aveva 
vedalo e mi era approprialo, come meglio aveva potuto, ciò 
che lo caratteriiza fra noi, ed in qualcana delle mie opere 
si trova 1‘iofluensa di Giovanni Goujon, di Germano Pilon, 
e di tutta quella scuola francese che passa per il Puget, 
i due Couftou, la coi indigena originalità sparisce fi- 
nalmente, almeno per me, con Glodion. 

lo aveva ottime doti: il lavoro e la perseveranza ave- 
vano in me aiutati i doni della natnra. 



non gli davano un alimento eguale ai godimenti dell* a- 
more ed ai tormenti della gelosia. S’io avessi potato far 
servire alla mia arte ed al mie genio, come avevano Cairn 
altri martiri del cuore, il dolore ch'io portava meco, io 
urei stato salvo, e avrei potalo passare veramente fra i 
maestri. Perchè il ferro diventi più solido ad nn tempo 
e più arrendevole, fa d'nopo ch'ei sia arroventate e bat- 
talo poi noH'acqaa fredda : quando resiste a questa prova 
non è più ferro, è acciaio. Così succede dell'anima: ò 
umana lino alla prova del dolore : dopo la prova è divina. 

Mi premeva dunque di arrivare a Roma e di immer- 
ermi bollente nelle acque calmanti del raccoglimento e 
ella contemplazione, e cosi cominciai a provar il desi- 
derio di star solo. Vi sono momenti, in certi dolori, ia 
cui l'amicizia, anche dell'amico più sincero, ci diventa. 




l 
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lo aveva ottennio tolto quel successo che si può ottenere 
a Parigi. Era autorizzato a considerarmi come uno dei primi 
artisti presenti e fors'anche passati, sopralatto stando lon- 
tano dai punti di paragone che l'Italia mi mostrava. Ohimè 
qnal distanza fra me e quegli uomini, dei qnali i miei 
ammiratori, i miei amici o i miei adulatori mi avevano 
talvolta chiamato il discendente, senza che la mia mode- 
stia troppo si risentisse! Quanto mi restava ancora da fare 

r r potermi credere eguale a certi artisti il coi nome ci 
sconosciuto, e di cui incontrava, lungo la strada, le ab- 
bondanti e meravigliose opere? Esse erano cresciute in 
quel luogo come snl lor terreno naturale, ed nna sola di 
quelle opere avrebbe ora immorlalizzato il suo creatore. 
Il mio cervello eccitato dalle mie recenti emozioni, non 
poteva tornare alla calma, se le ammirazioni dell* artista 



diciamolo pure, d'aggravio, quando questo amico non è 
assolatamente o dello stesso ingegno o della medesima nostra 
condizione. Dispiace, si arrossisce di aver avuto bisogno 
di qualcuno che si riconosce inferiore a sè stesso. Talvolta 

10 si trova goffo e brutale, quantunque nulla siasi modifi- 
cato in lui : egli è perchè ai crede ad un tratto di poter 
far senza del suo aiuto, che si vorrebbe far prova dei propri 
mezzi, come un convalescente che cerca di camminare senza 

11 braccio che lo ha sosiennlo nella malattia , e ch'egli re- 
spinge con quell' ingratitudine che è sintomo della gua- 
rigione. 

Giungemmo a Roma, verso la metà d’ottobre. Voi non 
conoscete la città eterna. Per chi non la conosce, è ina- 
lile descriverla. D'altra parte il giorno cade, l' ombre si 
allunga sulla via, il vento soffia, gli alberi si curvano, le 
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nubi si urtano, la polvere si alza a turbini, il mono romba, 
e il lampo squarcia a tratto la nnLi colla sua luca sini- 
stra. liceo l'uragano. Bisogna ch'io alTretti il passo, e non 
bo p ù il tempo di guardare ij cammino, e di studiare 
il suolo che trema sotto i miei piedi. 

Tuttavia posso dire cita Ruma mi appare a prima vista 
come il rifugio naturale dei grandi infornimi, se la me- 
moria e la prova delle più memorabili cairastofi poono 
consolare e fortificare colui che soffre contro il nulla delle 
cose umane. Ad ogni modo appena si entra in Ruma , si 
resta preso, dominato, ravvolto da quella imponente lezione 
di filosofia che danno le rovine al primo che passa. 

Avete veduto Versaglia? Il gran secolo nel suo cadere 
ha lasciato sulla residenza reale, sui suoi giardini deserti, 
sul suo palazzo abbandonato , sulle sue vie sonore , sulle 
sue mute divinità, sul 'e sue acque impassibili, e parlino 
sui suoi futuri abitanti , non so quali mezze tenebre che 
il sole non squarcierà giammai, vi si cammina, per cosi 
dire, sulla punta dei piedi, coma se si temere di svegliarvi 
qnalcuno. Or bene, Versaglia è Roma, colla differenza di 
uno a venti secoli, dal grand* all’immenso, dal trono alla 
croce, dun nomo a un Dio. Versaglia è la memoria di 
un’epoca, Roma è lo scheletro d’un mondo. 

Queste due città sono soltanto paragonabili fr&loro nelle 
propoi rioni ch’io vi ho date 

Dopo qua rantoli" ore di soggiorno nella città antica, io 
mi credetti salvo. L'arli-ta adsorbiva l'uomo. V'era infatti, 
intorno a me, di che consolare il cuore, di uu’e>Ulenza 
quattro volte più luDga di quella che poteva essere la mia. 
Il mio dolore personale m'apparve ad ua tratto angusto 
e meschino io faccia a tutti quegli splendori, il mio oc- 
chio attonito, sbalordito, poteva appena ritrovarlo fra quei 
vasti spazi, attraverso a quelle liaee imponenti. Esso mi 
sfuggiva. Era un'inaudita audacia, un orgoglio insensato 
l’osar di soffrire all'ombra di quel Colosseo, ove migliaia 
d'uomini, di donne, di fanciulli, abbandonati ai più abbo* 
minevoli tuptlizi, erano morti sorridendo e inneggi indo. 

Scrissi al signor Rilz ringraziandolo d*l suo buon con- 
siglio e mettendolo a parte delle mie eccellenti deposizioni. 
Lo invitai a venirmi a raggiungere. Faceva, come a ven- 
tanni, dei progetti; in una parola, io mi preparava since- 
ramente e risolutamente a ricominciare U mia vita. 

Dalla mattina alla seca, Costantino ed io, giravamo la 
cit'à: egli m'accompagnava dovunque, s’ occupava di tutto, 
purché dalle cinque alle sei ore io acconsentissi a passeg- 
giare al Piocio ed alla Villa Borghese, convegno in quel- 
l’ora delle grandi signore romano e delle distiute straniere 
che, attaccate da morbo ferale, vanno, durante l' inverno, 
a domandare al clima di Roma una proroga di qualche 
anno di vita. Era anch'egli di parere e ie suo padre ve- 
nisse a stabilirai presso di me con suo tìglio e suo genero. 
Il signor di Niederfield non doveva che cambiare d' am- 
basciata; cambiamento ch'avrebbe facilmente ottenuto. Co- 
stantino doveva combinare tutte queste coso arrivando a 
Parigi, e tornar subito culla famiglia. 

Bisogna ch'io dica, che mentre slava a Roma, io aveva 
acquistato credito presso Costantino. A Parigi egli non mi 
aveva mai, come suol dirsi, prtso sul serio, lo era un sao 
antico compagno, ch'egli aveva conosciuto io una condi- 
zione inferiore; ero allievo ed aveva molte obbligazioni a 
suo padre; faceva degli uomini e delle donne di marmo, 
di cui non capiva gran che; le vendeva bene; tanto me- 
glio per ine; ma agli occhi suoi era un mestiere molto 
al dissolto del mestiere rimbombarne e glorioso eh' egli 
aveva abbraccialo; senza di che egli avrebbe scelto quello 
dal momento che poteva scegliere. Nell'amicizia di Costan- 
tino per me v' era dunque siuo a quel tempo un po’ di 
protezione, di benevolenza, di degnazione. 

L'appoggio ch'io aveva ricevuto da lui nelle ultime vi- 
cende * di coi era convinto che, al mio posto, egli avrebbe 
potuto far senza nella sua qualità di militare, e per con- 
seguenza di uomo forte, aveva ancora maggiormente au- 
mentata in lui la coscienza della sua superiorità. Io era 



di quelli che si devono sostenere t Non aveva l’ abitudine 
delle grandi lotte! — Ma di botto gli apparvi sotto un altro 
aspetto. Per gli artisti il paese straniero è la posterità 
contemporanea. E là che snn classificali a norma del loro 
vero merito, indipendentemente dalle rivalità, dagli inte- 
ressi o dalle camarille. Accadde che i miei lavori erano 
più conoscimi, più tenuti d’occhio, più apprezzati in Italia 
che in Francia. 

Al mio primo giungere in Rima vidi venir spontanea- 
mente verso di me, con segni della più viva e più sincera 
ammirazione, tutti quei giovani della Scuola, pei quali io 
era già un maestro, quantunque non avessi fatti gli studii 
ufficiali eh essi st»vau facendo, senza dei quali uon vi era 
salute, volendo credere ai conservatori della tradizione, ma 
dai quali non vedevano l’ora dVmsuciparsi. Formarsi da 
sé stessi: tale è l'ambizione della gioventù, ed io que-i’am- 
bizione l'aveva realizzata! Io non copiava alcuno! Mi at- 
teneva alla natura; in una parola era originale, cosa, in 
arte, consi durevoli ssi ma. 

Mi si diedero delle vere feslicciuole. Io non andava a 
visitare i monumenti, non faceva escursioni che con una 
scorta di discepoli volontari , superbi di avermi io mezzo 
a loro. Si occuparono del mio alloggio, mi trovarono nno 
slud o salubre, centrale, sulla piazza del Popolo, calcolando 
che la mia casa diverrebbe tosto un centro di studii, di 
progresso e di piaceri intelligenti. Mi supplicarono di re- 
stare a Roma, assicurandomi che io solo bastava a contro- 
bilanciare quella fredda e monotona Accademia che li sof- 
focava, ed alla quale infatti noi dedichiamo tante speranze, 
mentre non ne riceviamo che disillusomi. Senz'edere un 
avversino io poteva diventare un esempio, uao stimolo, 
e a Conti fatti tutti potevano guadagnare nel mio viaggio. 

Costantino era attonito di aver per amico un uomo si 
favorevolmente conosciuto. Io mi era affrettato a presen- 
tarlo ai miei giovani confratelli come il figlio di Tomaso 
Rilz, al quale doveva lutto quel che sapeva, ma, eccettuati 
i complimenti d’ uso , es«i non avevano accordato a quel 
nome conosciuto che mediocri elogi. 

Quegli spirili rapidi ed assoluti , come è proprio della 
loro età, smza la presenza del figlio, avrebbero probabil- 
mente assai maltrattato il padre. Costantino fu fluindi col- 
pito dalla differenza che si faceva fra Tomaso liitz e me. 
Non se n’ebbe a mule, e mi dimostrò una specie di defe- 
renza. incominciò a comprenderò le gioie delle nostre glorie 
pacifiche, e se non deplorò di aver preferito le armi, gli 
tncrehbe almeno, ingenuamente però e senza gelosia, di 
non avere ancora una notorietà uguale alla mia, che atti- 
rasse intorno a lui, al solo pronunciare il suo nome, qaelle 
simpatie immediate e commoventi di cui non ricevevj 
che il contraccolpo. 

Yi lascio pensare di quanto aiuto mi furono sulle prime 
queste soddisfazioni d’amor proprio. 

GI’ÌQtelligenù dunque mi apprezzano per quel ch'io 
valeva, e la gloria poteva vendicarmi dell'amore. 

Tanto peggio per quella donna, che non aveva nò veduto 
nè inteso ciò che vera ìq me, e che aveva potuto scono- 
scermi al punto di tradirmi. Io non la sentivo più, per cosi 
dire, ad agitarsi in me st*sso : ella vi era morta, morta 
affatto. 

I miei novelli amici conoscevano essi già h vera causa 
della mia partenza da Pargi? La loro simpatia cresceva 
forse in proporzione al bisogao ch'io aveva d* esser soste- 
nuto e fortificalo? Lo credo: perchè nessuno di essi mi 
parlava di m<a moglie, e tutti mi sapevano ammogliato, 
corno sappiamo tutti, nel nostro ceto d' artisti, qual è il 
genere di vita intima dei nostri confratelli. Erano essi al 
fatto della cosa, per mezzo dei loro corrispondami di Parigi 
o in causa di qualche indiscretezza di 0. stentino? Poco 
imjHirta ! la conoscevano; e, non avendo toccata l’età delle 
rivalità crudeli c delle lotte a tute* oltranza, non si face- 
vano della mia sciagura un’arme contro di me, e si sfor- 
zavano anzi al contrario, colle curo più delicate, di distrarne 
il mio pensiero. 
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Ma ohimè, io era in braccio alia fatalità. Malgrado i 
nostri sforzi comuni, io non doveva più uscirne. Costa o- 
tino, richiamato a causa di servizio, si decise a lasciar 
Roma, ma facendo giuramento solenne di ritornar dentro 
un mese, con o senza la sua famìglia. Dei resto mi lasciava 
bell' e installato, mentre m* accingeva a numerosi lavori, 
dei quali la sola sua presenza, a parer mio, se ritardava 
l'esecuzione. Lo accompagnai lino a Civitavecchia. Ci ab- 
bracciammo come persone che si abb inducano per sempre, 
non come qaelle che si devono rivedere fra pochi giorni; 
la è sempre una buona precauzione da prendersi separan- 
dosi da un amico: e quando il battello che lo portava di- 
sparve nella lontananza, ripresi la strada di Ruma attraverso 
quella verde campagna, dalle molli ondulazioni, seminata di 
foresta di pini, popolata di bufali selvatici, grossi e vigorosi, 
che, coricati sotto i grandi alberi, assomigliano, da lungi, 
nella loro immobilità a massi di roccia staccali dalle vi 
cine montagne. 

XLY. 

Tornai a casa, impaziente di riprendere la mia vita di 
una volta, cosi improvvisamente e cosi a lango interrotta. 
Preparai tutti i miei utensili, disposi la mia creta, arro- 
vesciai le mie maniche, come nei tempi andati, quando 
l’ispirazione mattutina mi faceva balzare dal letto in cui 
m'aveva addormentato l’amore. Oimè, il lavoro non è uno 
schiavo, che obbedisce alla prima chiamala: l'ispirazione 
non è al pari di una cortigiana sempre disposta a sorriderci I 

Quando un uomo che li» consacrato la sua vita od una 
occupazione, per cosi dire, meccanica, ed anche ad una 
di quelle arti libere che gli incidenti di ciascun giorno e 
gli altrui bisogni han fatto nascere e fanno vivere, come 
la medicina e il foro, domanda una consolazione al lavoro, 
il lavoro gli risponde immediatamente. Questa convinzione 
li sarà imposta più ancora dagli estranei che lui stesso, 
i verrà a buttero alla sua porla, la mattina, il giorno, 
la sera, la notte. Si avrà bisogno della sua attenzione, della 
soa esperienza, del suo sapere, della sua abilità, della sua 
persona. Il suo pensiero non avrà più neppur il tempo di 
curarsi di quanto a Ini appartiene. 

Lo si pregherà, stancherà, assedierà, ma lo si tornerà a 
gettare di buona o mala voglia nel movimento universale; 
e 1' abitudine finirà per polverizzare il suo dolore , come 
una pietra da mulino, che, girando sempre, polverizza a 
poco a poco i corpi più duri che le si oppongono. Qoesli 
uomini , inoltre , saranno sostenuti dalla coscienza della 
loro utilità. 

Ma ciò può forse accadere all’artista, il quale non pro- 
duce che tenendo sempre sveglila la sua immaginazione, 
che ò obbligato di attingere tutto da sé stesso, che per- 
corre in tutti i sensi i campi senza limili dell'ideale spe- 
culativo, studiandoli, rivolgendoli, servendosi venti volte 
al giorno della sua anima con tutto ciò che l’anima con- 
tiene? La solitudine e la riflessione gli sono indispensabili. 
Ciò premesso, a che ne conduce la riflessione e la solitu- 
dine quando si soffre, se non al ricordo delle nostre sof- 
ferenze ? 

Le linee, le movenze, i gesti, le posizioni ch’io aveva 
facilmente trovate neU'eDtnsiasmo impaziente della gioventù, 
nelle gioie feconde del cuore , mi diventavano ribelli ed 
ostili. Il mio occhio non vedeva più. Goardava la mia 
creta abbozzata senza comprendervi nulla , e slava intiere 
giornate immobile dinanzi a quella, e come essa statua. 
Finalmente cozzai per la prima volta contro queste parole: 
< Perchò mi affanno tanto? > agenti misteriosi del Destino 
che aspettano, a un dato momento, qualunque uomo che 
domandò alla vita più di quanto ella possiede e che lo 
gettano malconcio e disperalo in mezzo alla strada, lu una 
parola, il cuore aveva vuotalo il cervello, e mercè l’abuso 
delle sensazioni, io era giunto all’impotenza dell’ immagi- 
nazione. I giovani che s’interessavano pei miei lavori, ve- 
nivano in massa a sollecitarmi. 
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— Ebbene, maestro, mi dicevano, che cosa ci date di 
bello? Vi aspettiamo. Vorremmo vedervi presto all* operai 

lo rispondeva allora che durava molta fatici a lavora- 
re; che fa d’uopo ben concepire per ben eseguire; svol- 
geva loro lu mie teorie sull'arte; mi lanciava nell’estetica. 
Mi confessava spaventato dalle grandi cose eh’ io aveva 
sotto gli occhi, chiedeva il permesso di respirare dinanzi 
a tante meraviglie. Nascondeva loro più che mi fosse pos- 
sibile la verità. Poi alla mia volta andava a trovarli , li 
ascoltava, mentre consideravo timidamente i loro progetti, 
guardava inoltre i loro abbozzi che mi mostravano con 
emozione, e che mi rammentavano la mia gioventù ancor 
tanto vicina , e già sì lontana. 1 loro esperimenti erano 
scorretti, ma avevano la fede, credevano nell’avvenire. La 
loro vita non era imbarazzata che da qualche difficoltà ma- 
teriale. Io area conosciuta la miseria ; sapeva e diceva loro 
con quanta sicurezza la si attraversa con un po’ di buona 
volontà. D’altra parte io era prodo a venir ìq loro soccorso 
ed apriva loro la mia borsa, ch’essi chiudevano seBza ser- 
virsene. Allora dava loro consigli , non più soltanto a 
profitto dell’arto nostra , ma nell' interesse della lor vita 
privata. Senza parlar di me, io cercava di prevenirli 
contro l’amore, che è, diceva loro, il più gran pericolo 
per un artista. Il mio cuore troppo teso da tre mesi, aveva 
Disegno di sciogliersi. Cercava istintivamente un'emozione 
estranea alle mio emozioni personali, in cui potessi espan- 
dermi. Parevarni, che liberandosi il mio cuore, dovesse li- 
berarsi pure la mia testa, e che sarei , di tal guisa , tor- 
nato in possesso di me medesimo. Avrei voluto gridare, 
piangere, cader nelle braccia di qualcuno, e mi pareva che 
ru seguilo avrei ripreso a pieni polmoui l'aria che intorno 
a me vedeva respirare da tutti co.-i facilmente e che mi 
soffocava. 

Voleva interessarmi a tutti i racconti di quei novelli 
amici; parlava con essi della loro madre, della loro fami- 
glia : invocava le lagrime, ma queste non venivanh. e men- 
tre io mi sforzava ad esser buono, più non potendo esser 
grande, sorpresi ad un tratto in me un sentimento basso 
e vile che non aveva per anco counscinto. Uno di quei 
giovani mi scoperse una figura ch’egli aveva terminala, 
capolavoro di grazia e di gusto, di movimento e di pro- 
porzione. 

Voi la conoscete al pari di me, è />i fanciulla dai grap * 
poli, che meritò al suo autore il premio di Roma, e che 
ebbe, all'ultima esposizione di scultura, un successo così 
unanime e ben meritalo. 

Sapete qual fu il mio primo sentimento vedendo quella 
figura? Un sentimento di gelosia, d’odio contro chi l'a- 
veva eseguita. Poco mancù non adorassi un martello ed 
infrangessi il marmo, tanto è pronto al male questo germe 
invisibile che porto in me stesso. Una nube mi passò di- 
nanzi agli occhi, ma ebbi la forza di contenermi, e stesi a 
quel giovine una mano bagnata di sudore , senza eh' egli 
potesse sospettar di nulla. 

— É una delle più belle cose ch’io abbia vedalo, anche 
a Roma, gli dissi, e vi predico un gran successo. 

Durante parecchi giorni, non pensai che a quella bac- 
cante. Se avessi veduto quel lavoro all'epoca in cui io la- 
vorava, avrei abbracciato il suo amore, perchè mi sarebbe 
sembralo allora di non aver nulla a temere da Ini; ma 
nello stalo in cui mi trovava, infelice, esule e condannato 
all'inazione ed alla sterilità, non vidi più in quel confra- 
tello che un rivolo, un nemico, di cui il mondo si sarebbe 
servito per farmi guerra. Non ò cosi facile come si crede 
essere imparziale e benevolo , quando ci si perde qual- 
che cosa, e da quel momento in poi, maggiormente ho 
ammirato quanto aveva fatto per me Tomaso Ritz. 

Non cominciai a calmarmi un poco se non quando uno 
dei compagni del giovane scultore mi disse da dove co- 
lui aveva preso la sua statua ; da un carneo greco trovato 
a Pompei, e ch'egli non aveva fatto che mettere ai punti. 
Lavoro di pratica. Era una copiai un plagio! un furto!... 
Non farebbe mai nulla di più. Non lo aveva più in ug- 
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già. Ecco, amico mio, che coe’è l'uomo, che cos'è l'uomo 
di talento. Qual vergogna! 

Tuttavia io domandava a me stesso perchè non avrei 
imitato quel giovane, e perchè non avrei sfruttata alla 
mia volta l'immaginazione degli altri. Non si perde facil- 
mente l’abitudine del successo, e non si saprà mai quali 
sieno, ammetto di non averle provate , le torture d*una 
mente che si sente sul declivio, che cerca di darla ad in- 
tendere al pubblico , e che vuole che si parli ancora e 
sempre di lui come per lo passato, lo era giunto fino a 
sorprendere la buona fede de’ miei giovani compagni. Dal 
momento che Timmaginazione più non mi rispondeva, in- 
terrogavo la loro, che credeva feconda, perché era giovane, 
col secondo fine di far mie le idee loro. 

lo percorsi i musei, le gallerie privale ; osservai fra i 
carnei , le pietre dure, le medaglie, lo non aveva mai 
potuto trarre l'ispirazione dagli altri; meno ancora poi lo 
poteva allora. Abbozzai dieci soggetti e non ne diedi compi- 
mento ad alcuno. Il mio pensiero era altrove. Quella mi- 
serabile donna mi aveva decisamente rubato il mio estro 
e l'anima mia. 

XLVI. 

Costantino non ritornò. 

Nella prima lettera ch’io ricevetti da lui, egli mostrava 
sempre le stesse intenzioni; poi la vita parigina lo aveva 
preso nel suo ingranaggio. Gli assenti hanno torto , tanto 
peggio poi gli sfortunati t II Vw virtù sarà di ogni tempo 
e di tutta l'umanità. Costantino però mi teneva al fatto di 
tutte le gesta d'Iza. Il signor Riti, non sapendo in auale 
stato io mi trovassi^ aveva evitato, scrivendo a suo tiglio 
durante il nostro viaggio, ogni allusione su tale rapporto. 
Costantino, redace a Parigi, m' informò di tutto colla sua 
solila franchezza. Del resto io mi credeva assolutamente 
guarito, e mi guardava bene dal disingannarlo. 

Quando Ira seppe della mia partenza diventò furibonda, 
ed aveva fallo un ricorso contro il signor Riti che ac- 
cusava di ritenerti suo figlio contro ogni legalità. Aveva vo- 
luto incaricare il signor Dax , suo antico amante, della 
causa che voleva intentare; ma egli aveva declinato que- 
st'onore, ed aveva invece informato il presidente sulla con- 
dotta anteriore della querelante. Faceva ciò per un sen- 
timento di rancore, o per delicatezza o per equità? Poco 
importa il saperlo; egli aveva fatto ciò che doveva fare, 
ed era già molto, iza aveva allora tentata ('influenza delle 
sue attrattive sui giudici; ma i giudici erano rimasti in- 
corruttibili, e il signor Riti era stAlo autorizzato » tenersi 
Felice, che sua madre poteva però vedere una volta la 
settimana in presenza di una persona della casa. 

Iza vi si era recata regolarmente per un mese ; poi non 
ci si era recata che una volta ogni due settimane; poi non 
era più comparsa. 

Stabilitasi con sua madre, viveva semplicemente, vesten- 
dosi come una ragazza, e mostrando diciotlo -inai ni più. 
Non si era mai mostrata cosi modesta e decente. Dovun- 
que ella andava e senzesser conosciuta, in compagnia della 
contessa, la chiamavano signorina. Costantino l'aveva fatta 
seguire e vegliare, ma non v’era nulla a che dire. 

Per maggior sicurezza, Sergio aveva lasciato Parigi ap- 
pena era stato fuori di pericolo. Costantino l'aveva rive- 
duto due o tre volte, ea avevano parlato a cuore aperto. 
Sergio era stalo innamoratissimo d' iza , era sventurato 
quasi come me; e bramoso di mantenere la sua parola, 
stimò cosa prudente l'allontanarsi. D’altra parte ella do- 
veva aver ael danaro. Oltre i regali, egli le aveva dato 
somme abbastanza ragguardevoli; ottanta o centomila franchi 
ch'ella aveva ben impiegati. Disordine di sensi, ordine di 
spirito , non è cosa rara fra le donno. La nostra separa- 
zione aveva fatto scalpore, lo era tanto conosciuto ed ella 
era cosi belli. La verità si era sparsa prestissimo ad onta 
di quel che dicevano la contessa e sua figlia. 

Tutte le famiglie oneste avevano chiuso loro la porta 



in faccia; non rimanevano che uomini intorno a loro. Gli 
uomini hanno sempre qualche cosa a guadagnare in que- 
ste catastrofi coniugali, e prendono la parte della donna, 
fino a tanto che ò bella , e fino a che alla loro volta si 
sono ammogliali, dopo di che affettano di non conoscerla 
più. Bisognava dare una ragione alla nostra controversia, 
in modo che la colpa ricadesse su me; era dunque io 
quello che aveva disertalo dal letto coniugale, e che era 
fuggito in Italia colla mia amante. * Aveva mangiato dap- 
prima la dote di mia moglie, e mi era tenuto perfino il 
suo corredo, ch’io aveva dato all’afra; del resto, se non 
fossi partito, se ne sarebbe andata lei. Ora ella poteva dir 
tutto; io la costringeva a servirmi di modello, 1 aveva vo- 
luta far modellare dai miei praticanti, e null'altro ella 
aveva potute ottenere da me se non che la modelassi io 
stesso. Io faceva vedere a tatti quei pezzi modellati, ed at- 
tirava perirne ricche in casa per aggiungere all’arte mia 
un'industria segreta e lucrosa. La Bevilrice era la sua 
esalta riproduzione, eco., ecc. • 

Questo era presa’ a poco il tenore delle lettere di Co- 
stantino. Non ho bisogno di aggiungere altro. Voi vedete 
a sfilare da quel momento il corteggio funebre delle ca- 
lunnie e delle rappresaglie. Si ascoltarono queste voci, si 
credettero, non si credettero, e si passò ad altro. Parigi 
non ha molto tempo da dedicare allo stesso individuo. 

A comi fatti però, mercè il duello che fu conosciuto, 
e mercè le asserzioni del signor Ritz, mi restò ancora la 
parte più bella. 

XLVI!. 

< Ci sono alcnne novità I mi scriveva Costantino in 
una delle sue ultime lettere. Tua moglie e sua madre 
sono scomparse ad un tratto , dopo di aver venduta la 
loro mobilia. Pare che non abbiano intenzione di ritor- 
nare in Francia. Buon viaggio! Sono contento anche per 
te. Nulla più si oppone quindi al tuo ritorno , giacché 
spero che non vorrai eternissimi nella città eterna. Non 
si sa dove si trovino. Si crede che siano in Inghilterra, 
o in Olanda, o in Germania, o in (svizzera. Ad ogni modo 
non sono andate a raggiungere Sergio. Ho ricevuto una 
sua lettera. È a Pietroburgo e deve ammogliarsi. • 

A questa notizia della parteoza d'Iza, indovinate che cosa 
mi passò per la mente ? M’immaginava ch’elidi se n’era pen- 
tita ; che non si era condotta Cosi bene dopo la mia par- 
tenza che per convincermi del suo pentimento; ch’ella mi 
amava ancora , che era partita senza dir nulla ad alcuno 
per venirmi a raggiungere, che l’avrei veduta a comparire 
una seconda rolla sulla soglia della mia porta, che m’a- 
vrebbe detto che non poteva vivere senza di me , e spie- 
gato (che cosa non si spiega in malaria d’amore quando si è 
donna!) il perchè ed il come di quel mostruoso passato, 
risultato d’ una fisica follia, d' un’ abberrazione alta quale 
la sua volontà non aveva preso pine alcuna. Voglio che 
conosciate tutta la bassezza del cuore umano. 

XLVIIL 

Presi a pretesto una caccia in campagna, e mi recai a 
Civitavecchia , convinto che Iza vi sarebbe sbarcata con 
uno dei prossimi battelli. Dorante otto giorni, non lasciai 
la riva, scrutando l'orizzonte, coll’impazienza febbrile del- 
l' anima e del corpo , perchè i miei sensi tornavano tutti 
ad un tratto a ricordarsi e a desiderare di nuovo. Talora 
prendeva una barca e andavo al largo, non appena qual- 
che vapore si faceva scorgere , per veder più presto 
quella ch’io aspettava. Io diceva a me stesso: 

— Se ella ebbe questo buon impulso, se è venata spon- 
taneamente e liberamente a trovarmi, se insomma mi ama, 
io dimentico tutto. Noi non riparleremo più di quel che 
è stalo: supporremo che ci siamo incontrati oggi: ecco 
tatto. Il passato è l'eternità morta. S* ella viene soltanto 
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alla porlata della mii mano, io la porlo con mel La gente 
dirà quel che vorrà. E, d'altra parte., apparteniamo forse alla 
società noi due? Non ne siamo forse due esseri separali, frutto 
di colpa, e non dobbiamo forse amarci l'un I altro, diver 
semente di quel che si amano gli altri? Sono forse io il 
primo che, debole, avrò perdonato ad una creatura debole? 
L'uinanilà intera non è forse una debolezza? Tutte le leg- 
gende d' amore non sono forse le stesse ? La donna ha 
fallato, l’uomo ba sofferto; la donna si è pentita, l'uomo 
ha perdonato. L'importante sta nell’amare, nel sentirsi vivo, 
nel dar la vita ad altri esseri, filimi o reali. L'amore, qui- 
lunque egli sia, è il primo elemento dell'arte; è la sua 
aura vitale. Ecco il perché non posso piò crear nulla lungi 
da quella eh* io amo. Ella viene ! io la sento I La vedo I 
È qui ! 



XLIX. 

Tornato ch'io fui a Roma mi riconobbi stremato di forze. 
La meraviglia, l'emozione, la gelosia, la collera, la ven- 
detta, il lavoro, l'amicizia, l'invidia, anche il perdono erano 
esausti in me. 

Io non domandava piò che di deporre in qualsiasi luogo 
il fardello, in verità troppo pesante, di cui il destino aveva 
caricato il mio cuore ed il mio pensiero. La forza di resi- 
stenza eh* io aveva portata con me era consumala. 

Avrete veduto, al certo, uno di quei nobili animali, ospiti 
delle pacifiche foreste, sorpreso dal cacciatore, balzare sotto 
il piombo, saltare le siepi e i dirupi, e sparire attraverso 
gli alberi. 




Mi rotolai |*r U rrà, batlriutomi la tosta ( pag. 67). 



Ed ella non venue. 

Non vidi a discendere, a prender terra e passare dinanzi 
a me che sconosciuti, stranieri e persone indifferenti. 

— Sarà venuta forse per lerrs, dissi fra me nn giorno. 

E tornai a Roma. 

Nulla. 

Non trovai che una sola lettera della signora Lespéron, 
che aveva saputo la mia storia, che mi compiangeva, che 
si congratulava con me dell'idea ch'io aveva avuto di ve- 
nirmi a fortificare alla sorgente della grande poesia cri- 
stiana, che mi gridava: « Coraggio I coraggio I » che diri- 
gevano infine una amplificazione francese, chiosa in queste 
parole: 

— Oh le ali! le ali! chi mi darà le ali? 



< L'ho preso! » gridava il cacciatore, eppur l'animale 
continuava la sua rapida corsa, accompagnata dagli ab- 
baiamenti dei cani che stancava, e ai quali faceva perdere 
a poco a poco le proprie peste. Se aveste potuto inse- 
guirlo, l’avreste veduto, dopo un tempo piò o meno luogo, 
fermarsi e portare la testa di minuto in minuto, con moli 
febbrili, sempre verso una data parte del suo corpo, ove 
alcune goccio di sangue cominciavano a spicciare. Domi- 
nalo dall' istinto perseverante della conservazione, moveva 
ancora qualche passo , poi le sue gambe piegavano; gi- 
rava intorno a sé uno sguardo immoto, già appannato, «, 
vedendosi solo, trascinavasi fino ad una macchia impene- 
trabile ai cani, ai cacciatori, a tutti quelli che fanno il male 
pel piacere di farlo. 

È in quel luogo, che, accorgendosi d'esser mortalmente 

».* 
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ferito, andava a aoffrire e a morire silenziosa mente di quella 
segreta ferita, insensibile dapprima, e che si era poi aperta 
ad un tratto. 

Io poteva essere paragonato a quell'animale ferito. 

Nel primo calor della lotta, quella ch'io aveva preso 
per forza, non era che febbre: io era colpito nel più pro- 
fondo delle mie viscere. Non trattava*! più che di rasse- 
gnarsi e di morire più quietamente che fosse possibile. 

Presi a pretesto il lavoro, e chiusi la mia porta a lutto 
ciò che era vivente e felice; a tutto ciò che faceva parte 
di quel l'umanità colla quale io nulla più aveva di comune. 
Mi nascosi anche a quei giovani, i quali, del resto, non 
avendo ritrovalo in me quel che cercavano, s' allontana- 
vano a poco a poco da me. 

Non bisogna d»mand<«re alla gioventù che quel che può 
dare: l'entusiasmo e l'oblio. Io passava le intere giornate 
nella stessa posizione, immobile e muto, collo sguardo per- 
dalo ne' miei pensieri. 



L. 

« Dove poteva essere Ito? Perchè aveva lascialo la 
Francia? Sotto qual cielo aveva ella portata la sua e la 
mia vita? Fino a tanto che avevamo respirata insieme la 
stessa aria, ella m'apparteneva ancora. Da lungi, io la ve- 
deva andare e venire, secondo le antiche abitudini, nei luo- 
ghi ch’io conosceva. 

» Io era stato troppo clemente: avrei dovuto farla ar- 
restare e condannare; avrei dovuto vendicarmi ingomma. 
Senza dubbio ella aveva aspettato qualche tempo , che io 
tornassi. Sapeva cosi bene eh’ io I’ amava , doveva sapere 
che non potrei vivere senza di lei. Dove trovarla ora ? 
Aveva ella un novello amante? Ancora unol 

» Io aveva avuto torto di seguire i consigli di Costan- 
tino. Ella ora pensava pochissimo a me! Mi faceva di tanto 
in tanto l'olemosina d'una Ietterai 

• Ohi gli uomini!.... E si ch’io li conosceva! Mi ave- 
vano avvertito , fin dalla mia infanzia , eh’ io non poteva 
contar su di loro. Ma mia madre m’aveva detto di rivol- 
germi a Costantino. Mia madre! perchè mi aveva messo 
al mondo? Per sua colpa io non avevo potuto sposare una 
fanciulla onesta! Una famiglia onesta non m’avrebbe ac- 
cettato! Povera mamma! Era morta di dolore! Non po- 
teva far più nulla per me 1 Ella giaceva inerte <d indif- 
ferente sotto la terra! Oh ella non m’avrebbe ingannato! 
Mi trovava così bello! Quando rimproverava mia moglie, 
questa, che sapeva tutto, le avrà risposto ebo ella non 
aveva il diritto di farlo. Come ha dovuto soffrire! ed è 
per questo che non diceva nulla. 

» Se ritornassi a Parigi? Che cosa vi farei? Mi dedicherei 
a mio figlio; ed egli mi consolerebbe! Ma a tre anui che 
potrà fare per me? che potrò fare io per lui? Non ha 
bisogno di me; i suoi giuocaioli gli bastano! E poi l’amo 
io f-rse quel fanciullo che è Fini magi ne vivente di sua 
madre? È meglio non vederlo. È forse in questo modo 
che mio padre mi abbandonò ! L’ho condannalo troppo pre- 
sto I Chi sa s’egli era più colpevole di me? 

» Ecco dunque che cos’è la vii?! Di tal guisa, malgrado 
i miei >f irti, nato fuori del circolo sociale, non avrei po- 
tuto rientrarvi. Il bene non era fatto per me. Io era stato 
nn figlio affezionato, un uomo probo, aincero e coraggioso, 
nn artista paziente e convinto ; aveva amalo con disinte- 
resse, c<m Vera fede, eoa lealtà; non aveva nel mio passato 
neppure una cattiva azione, ed ecco la ricompensa ! Tra- 
dito, abbandonato, dimenticato! E sarà sempre cosi ! e do- 
vrò d’ora innanzi trascinarmi, sventurato, invidioso e cat- 
tivo, senza talento e senza affetto, attraverso l'egoismo 
e il disprezzo degli uomini, aspettando la mia vecchiaia, 
la decrepitezza eia morte; perchè sono giovine, vigoroso, 
e la morte si farà aspettare. 

* Perchè aspettarla? Perchè non farla subito finita ? Di- 



cono che il suicidio è un delitto; non è vero. É il diritto 
più imprescrittibile dell’uomo, quando soffre al di là delle 
sue facoltà. Se è un delitto, tanto peggio per quel Dio 
che mi spinge a commetterle. E poi ... esiste forse questo 
Dio, i cui ministri liberi da tutti i doveri, da tatti i sen- 
timenti, e da tutte le passioni umane, ci comandano dal fondo 
della loro indifferenza le sofferenze, le lotte, e l’abnega- 
zione? Che cos'ha fatto per me questo Dioiche mi im- 
pongono? Le poche ore di gioia ch’io conobbi, non le ho 
forse comprale, fin da principio, lottando colla miseria , i 
pregi udi zi i , l’ingiustizia ed il lavoro? non le ho forse 
ptgate, in processo di tempo, con tutte le torture del cuore, 
dell’animo, e della mente? Quando sapplicai eoa lagrime 
e grida questo Dio di lasciarmi una madre, egli le concesse 
forse uu minuto di più? Quando, in una muta preghiera, 
in cui avevo pesta tutta t'anima , io gli domandai che Iza 
non mi fosse infedele, e che ciò ab era non fosse; mi diede 
egli questa prova della sua onnipotenza e della sua bontà? 
Quale avvertimento, quale appoggio, qual consolazione ho 
io ricevuto da questo padrone che, da migliaia d’anni, assi- 
sto, impassìbile o sordo, ai delitti degli uni, ai dolori degli 
altri, al trionfo del male ? Perchè 1’ umanità non diserte- 
rebbe quanto prima da questa cieca sommissione a tradi- 
zioni , a leggende e dogmi che la logica di un fanciullo 
con una soia parola basta a distruggere ? È passalo il suo 
tempo, per questo Dio vendicativo, che punisce continua- 
mente migliaia di creature, per la colpa di una sola, ema- 
nata direttamente da lui. Se questo Dio esiste, che l'uma- 
nità intera Io rinneghi, e lo scacci dal suo pensiero e dal 
suo cuore; clie lo lasci solo, nel mistero in cui si ravvolge, 
e cammini, senza di lui, alla conquista de’ suoi diritti e 
della sua libertà. Se ha d’uopo di un Dio, ne scopra o ne 
inventi uno che sia intelligibile, e che faccia causa co- 
mune con lei. Intanto, la vita è una sventura, c la morte 
è un diritto. » 



U. 

Come tutti qaelli che soffrono, faceva quiodi anch'io del 
mio dolore il punto centrale dell’universo. Tutto doveva 
convergere a quel punto, e metteva in discussione le leggi 
umane e divine. Non ci voleva meno d'uu rimpasto del 
mondo intero per restituirmi il posto che aveva perdato. 
Ciò che era stato detto e fatto psr l’ addietro da ingegni 
elevali per la felicità, la consolazione degli uomini, mi 
pareva incompleto, iniquo e falso, perchè nulla poteva 
consolarmi. 

Io passava in rivista tutte le più famose e deploratili 
catastrofi che la storia ci ha lasciate, e mi pareva che le 
avrei tulle sopportate eroicamente! Quella soltanto che mi 
Colpiva, sorpassava le mie forze. 

É ciò non manca di verità. Certi grandi infortuni, met- 
tendo le loro vittime al disopra di tutti gli uomini, fanno 
di quelle vittime un eterno argomento di meraviglia e di 
ammirazione per ogni novella generazione; ma quelle mi- 
serabili catastrofi intime, senza nobiltà, e senza poesia, il 
cui racconto metto veglia di ridere a quelli che le ascol- 
tano, che l'allegria umana ha posti in caricatura su tutti 
i tuoni, e d> cui lentamente ed oscuramente si muore, con 
due grosse lagrime immobili che vi rodono gl’occhi ; quelle 
catastrofi esigono un eroismo oscuro e ridicolo che non 
avrebbero forse trovato in sè stessi il vinto di Farsaglia e 
il prigioniero di Sani’Elena. 

Tali erano i pensieri e le considerazioni che mi agitavano 
da mane a sera, ed erano i meno dolorosi. Quelli della notte 
erano beo altra cosa, perchè non dormivo più, e neU'iosonnia 
gli stessi quadri mi perseguitavano. Io li aveva perpetua- 
mente allo sguardo, come quei punti neri che intercettano 
il raggio visuale, che l'occhio segue incessantemente verso 
lo spazio, fino a tanto che si fondono coll’etere, e che, 
appena cancellati a destra, si riproducono a manca. Quei 
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aadri erano o grotteschi o lascivi , ma sempre marcali 

'on’abbominevole realtà. 

Io vedeva Ira or coll’uno, or coll'altro, nelle pose le più 
appassionate. Ohimè, non aveva Lisogno che di ricordarmi 
per indovinare ciò che non aveva veduto. Allora, tremante 
da capo a piedi, bagnato d uo freddo sudore, balzava dal 
mio letto, pronto a romper tutto intorno a me per Spa- 
ventare e discacciare quell’ allucinazione. 

Quante volte, alla notte, apersi la mia finestra col pro- 
porlo di precipitarmi nel vuoto t Quante volle avvicinai 
il rasoio al mio collo I Quante volle ho scoperto il mio 
petto, e, ponendomi dinanzi ad uno specchio, cercavo 
il posto ove doveva colpirmi I lo quei momenti io spin- 
geva la sensualità fino a voler assistere io stesso alla mia 
morte. L‘ artista ricompariva nuovamente , per abitudine , 
traverso il mio smarrimento: cercavo una posinone per 
morire. 0 veramente la morte ch'io poteva darmi non mi 
pareva succiente ; non eri abbastanza dolorosa per lo stalo 
a' eccitazione a coi ero arrivalo. Avrei voluto il supplizio. 
Avrei volalo veder frangersi e sentir scricchiolare lo mie 
ossa su d' uo aculeo o su d'una ruota! Forse avrei tro- 
valo uu piacere ia fondo ad un estremo dolore, come si 
trova il aolore a capo di una estrema gioia. 

E intanto doo mi lice deva. Non aveva che la malattia, 
che la manìa della morte ; stato incomprendibile per dii 
non l’ba traversalo, in cui si vive, se ciò si può chiamar 
vita, fra il bisogno e il terrore dell'annichilamento. 

Si vuol uscire, ed uscir violentemente da questo mondo 
nel quale si seduca, e si resta fermi sempre sulla soglia 
dell'altro. 

Non è nè la speranza segreta di molar le cose, nè il ti- 
more istintivo del dolore che ci trattengono, ò l' impossi- 
bilità di morire. Si è sotto il dominio di uu'eccitizione che 
non ha limile e che si rinnuova senza posa e senza cal- 
marsi mai. Si brama la morte sino allo spasimo, sino alla 
esacerbai ione, sino alla frenesia; una mano vi spinge, una 
mano vi trattiene. Non si vive piò. non si muore! È l’iste- 
rismo dell' ignoto, è la satiriasi dell'infinito. 

Chi crederebbe che la colpa di una donna può mettere 
simile pertorbazione n«l cervello d'un uomo? Ah v'assi- 
curo ctie ho sofferto I Durante i miei rari momenti di lu- 
cidità, capiva beoe che tutto il male veniva dalla inazione 
del mio spirito; abituato, da molli anui, al lavoro, allo 
studio, alla riproduzione, e, da qualche mese , condannato 
a girar sempre intorno alla stessa idea. Allora cercavo un 
alimento per questo spirito affamalo E sapete che cosa tro- 
vavo? Le idee le piò insensate venivano ad offrirsi a me 
come le sole possibili: cospirare, incendiare, violare! Essere 
Bruto, Erostoto o Tarquimol Far servire insomma a qualche 
gran delitto il disgusto ch'io aveva della vita, e immorta- 
larmi con qualche fatto odioso, giacché non poteva conti- 
nuare ad immorialarmi con nobili azioni. Quando vedrete 
un nomo colpito da un gran dolore, immergersi e sparire 
nella solitudine assoluta, potete affermare che è sulla strada 
della pazzia. Non sarà elio questione dì tempo. 



LU. 

Bisognava pare prendere un partito: o vivere o morire. 

Una sera — erano più di tre mesi eh* io non vedeva 
anima viva , eccettuato il mio servo, a cui non dirigevo 
quattro parole per settimana, e dei servigi del quale pro- 
curavo di far senza il più che mi fosse possili. le — una 
sera tentai uno |forxo; risolai di strapparmi alla mia soli 
indine e di ricacciarmi in un tratto nella vita degli altri. 

Si dava una rappresentazione straordinaria al teatro 
Apollo. 

Vi entrai. 

La sala era affollata, sfavillante di lumi, di diamanti, di 
spalle nude. Ebbi dapprima una vertigine quando mi trovai 
in Quel rumore e in quella folla. Dov’era? Chi erano tutte 
quelle persone? Mi facevano l'effetto di tanti automi. 



Passeggiai ne‘ corridoi fino all' alzarsi del sipario. In- 
contrai due allievi della Scuola: mi vennero incontro. Non 
sapeva che cosa dir loro; li guardai con occhio attonito , 
cupo; non capiva quel che dicevano. Mi sembravano di 
legno; avrei voluto persuadermene lu ite odo loro sul capo. 
Lì lasciai per non cedere a questo capriccio da pazzo. 

Andai al mio posto, nelle sedie riservate. 

Alle prime noie di quell* adorab.le imrodnzione della 
Sonnambula, mi prese voglia di gridare, poi di strapparmi 
i vestiti, di gettarli a caso e di ballare danze oscene, af- 
fatto nudo, io mezzo a quella sala. Che cosa mi succede- 
rebbe? Sentiva il mio sangue ronzare nelle orecchie, cume 
se avessi avuto un torrcnto nella testa. Strinsi i denti e 
le pugni , impiegando tutto quanto rimanevami di volontà 
per Contenere la mia ragione. 

Stavano dinanzi a me un. giovinetto e una ragazza che 
parlavano piano e si sorridevano come due innamorali de- 
vono sorridersi, udendo quella musica piena d'affetti. Non 
li abbandonai più cogli occhi. 

— Sento che sto per uccidere quell* uomo, andava ri- 
petendomi. 

E, infiliti, tutto il mio essere si portava con nn ruggito 
interno, verso quello spettatore innocente, che non sospet- 
tava al ceri» la mia demenza, e continuava a parlar piano. 
Perchè mostravasi cosi felice? 

Il mio vicino a dritta dondolava la sua lesta a tempo 
di musica, quello a sinistra guardava i palchetti. Avrei vo- 
luto parlare all’uno dei duo per riprendere la calma che 
aveva perduta. 

Fui sul punto di confessar loro il tutto, pregandoli di 
vegliare sopra di me; ma quest’atto di ragione avrebbe 
denunziata la mia pazzia, e continuava a dire a me stesso: 

— • Bisogna ch'io uccida qneU’uomo. 

Che fitre ? Che sarebbe avvenuto di me ? Il crescendo 
dell’orchestra mi esacerbava. Feci uno sforzo supremo; mi 
alzai, mormorai all'orecchio del mio vicino, con nna voce 
strangolata che tremara di lasciar intendere altre parole 
che queste: 

— Scasi, signore. 

Ed attraversai la sala, dicendo a me stesso: 

— Purché arrivi alla porla senza qualche incidente 1 

io passava , uon osando di guardare un solo di quei 
volli che si volgovano per veder il signore che disturbava 
tanta gente: io aveva paura di far luro qualche smorfia 
e di insultarli. 

Finalmente mi trovai ai contatto dell’aria; l’aspirai a 
larghi polmoni, e tornai a casa mia, radendo i muri, ai 
quali m’appoggiava di tanto in tanto per non cadere. Quando 
fui nella mia camera, mi rotolai per terra, battendomi la 
testa, sede di pensieri, di cui nou era più padrone, e gri- 
dando a Dio: 

— Ma salvami dunque! io non ti ho fatto nulla I 

Restai là disteso sul suolo fino a giorno. Quaudo mi 

svegliai, tremava dal freddo, aveva la febbre: ebbi paura 
di trovarmi solo ed ammalalo. In fin dei conti io non era 
mai vissuto solo, era sempre stalo amalo ds qualcuno, 
non era fatto per vivere di tal guisa. Mi misi a pungere 
chiamando: Minima! come un fanciullo perduto. Il mio 
male era forse fisico? Gii strani sintomi a cui era in preda, 
erano forse quelli delle febbri di Roma, così famighari ai 
forestieri? 

Chiamai un medico. Mi toccò il polso; il polso era un 
po’ agitato, ma non aveva febbre. Guardò la mia lingua, 
esaminò le mìe pupille, toccò il mio cuore, rui praticò uu’a- 
scoltazione, m' interrogò sulle mie abitudini passate. Gli 
dissi come ero stato allevato, come aveva vissuto, in qual 
modo io fossi a Ruma, in seguilo ad un gran dolore die 
aveva disorganizzalo la mia vita. Mi consigliò il passeggio, 
il lavoro regolare, uu nutrimento leggiero, la distrazione e 
la donna di quando in quando; ma la donna sul tanto nel 
rapporto igienico, senza amore. Mi spiegò come la salate 
era l’equilibrio nelle facoltà e nelle funzioni; aggiunse 
che se si domandava ad un organo più che ad uu altro. 
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dislruggevasi questo equilibrio, e che in tal caso eravi rot- 
tura d'equilibrio, e per conseguenza malattia ; che da più 
anni io aveva le tali e tali altre abitudini; che queste 
erano state interrotte da una causa o dall'altra; che si 
trattava di riprendere a poco a poco queste abitudini in 
un altro centro, poiché le condizioni della mia vita erano 
bensì modificate , ma le regole fisiologiche non sussiste- 
vano meno per ciò, e non sarei riuscito a sottrarmivi ; che 
del resto, in qnel momento io era sotto l’ influenza dello 
scirocco, che non era mai stato così forte, e che, non appena 
soffiasse un po' di tramontana, io mi sentirei molto meglio. 
Io poche parole mi consigliò di aver pazienza, di dimen- 
ticare, di non aver più anima , di viver bene e di diver- 
tirmi assai. 



LUI. 

Voi dovrete meravigliarvi al pari di me della Incidili! con 
cui vi racconto, troppo a lungo forse, questo periodo della 
tuia esistenza. Pare che dovrebbe esservi nel mio pensiero 
la confusione e I* oscurità che lascia un cattivo sogno dal 
quale siamo risvegliali di soprassalto. Sembra strano come 
il cervello, scosso in latta la sua massa, abbia potuto conser- 
vare e trovare dopo qualche tempo cosi chiare e precise le 
sensazioni, che subiva suo malgrado, che respingeva con tutto 
le sue forze, e che appartengono al dominio dell'alienazione. 
Pure la è cosi. Io mi rammento distintamente i menomi 
particolari del mio soggiorno a Roma, e con un po’ di sforzo 
potrei aggiungervi le corrispondenti date. Allora io mi era, 
per cosi dire, raddoppialo, ed uno dei due io assisteva con 
un’inutile disperazioue alle agitazioni dell’altro. É quest’ul- 
timo quello che si ricorda. 

D’altra parte, cosa ancor più strani, ora son calmo. Ve lo 
diceva incominciando questo racconto; il mio animo è 
meno turhalo di quel eh’ io credeva. Di mano iu mauo 
che ho potuto registrare i fatti della mia vita, esaminarmi 
e giudicarmi, non so qual serenità progressiva si ò impa- 
dronita di me. 

Avrete anche dovuto notare in diversi punti di que- 
sta memoria, che io mi compiaceva nella relazione di certi 
particolari e nella pittura di certi quadri, come se avessi do- 
vuto semplicemente raccontare fatti di cui fossi stato te- 
stimonio, e non la deplorabile storia di coi sono il prò- 
taennisia. , . . . 

V'ha di più; io non ho nò i timori, nò i rimorsi di nn 
delinquente. Mi sono separato, col solo mezzo che fosso de- 
finitivo, da una realtà che torturava la mia vita ed alterava 
la mia ragione. Mi sembra or cosa semplicissima, l’aver 
agito come feci. Tattavia , prima di arrivare a questo 
passo, ho combattuto, mi sono rivolto in buona fede al la- 
voro, alla preghiera, all’ainicizia, alla solitudine, al suicidio, 
alla scienza , alla legge , e perfino al pentimento di colei 
che mi aveva offeso e affranto ; io domandai loro un 
rimedio a’ mali ch’io non poteva più sopportare, e ninno 
mi rispose. La natura, in un momento spontaneo, irresisti- 
bile, micidiale, mi liberò ad un tratto dal demone che 
m’invadeva. Il delitto mi ha esorcizzato, calmalo, risanato. 
Immediatamente dopo rientrai in possesso di quell* equili- 
brio di cui la fisiologia forma la base della vita fisica e 
morale. Ho riconquistato la mia volontà, non più per al- 
cuni giorni, come dopo il mio scontro con Sergio, ma de- 
finitivamente, come ve lo prova questo racconto, che ri- 
prendo ogni mattina, da un mese a questa parte , senza 
febbre, senza stanchezza, senza disgusto, dopo cinque o sei 
ore di un sonno ch’io più non conosceva, sono pronto al 
lavoro, e, se mi è dato di vivere, credo che dimenticherò 
completamente questa disastrosa parte della mia vita che 
non era fatta per me. In una parola, quando mi esamino, 
quando mi giudico, io mi considero come allatto innocente. 

11 caso di legittima difesa non esiste soltanto nel fisico', 
ma ben anco nel morale. Io era stato, ad un tratto, all’im- 
penaita, assalilo, insultalo, ferito ne’ miei sentimenti i più 



sinceri, ed i più rispettabili da un essere a cui non aveva 
fatto che del bene. Fui dapprima sbalordito dall’ano, po 
mi sono difeso, ed ho atterrato il mio avversario. Perché 
questi non si era servito nell’ attacco né d'uu bastone, nè 
d una pistola, nò d'un coltello, era egli forse irresponsabile? 

10 non lo potrei credere , nò voi, nò alena giudice co- 
scienzioso lo potrebbe, poiché mi stendeste U mano dopo 
il mio arresto, poiché il signor Ritz, suo genero e gii no- 
mini più rispettabili vengono a visitarmi ed a ispirarmi 
coraggio. 

Volete un'altra prova? La mia anima, il mio cuore e 
la mia mente non conservarono alcuna traccia di quella 
creatura di' io amai fiuo al furore. Quando avrò messa 
sulla carta l' ultima parola che la concerne , ella sarà 
uscita affatto dal mio passato, e non me la rammenterò 
neanche più. Ognuna delle pagine che ho tracciale, e che 
avete letto, alaccò da me una particella di quei terribili 
avvenimenti. Le vedo cader ai miei piedi come le scorie 
bianche che succedono alle scottature, sotto le quali si 
forma una pelle nuova. 

È per coiai guisa eh* io scorgo ricomparire ed anche 
apparire , per la prima volta , nel mio cuore sentimenti 
di cui quella donna impedivami, per così dire, la circo- 
lazione, interponendosi fra la creazione e me. Io torno a 
sorridere alla natura, al lavoro, all’amicizia, alla vita, alta 
divinità che ho cosi spesso bestemmiato; amo mio figlio 
che mi era indifferente e che stava per diventarmi odioso; 
respiro, comprendo, sono guarito, in una parola, dacché ho 
.schiaccialo la testa del serpente che mi avvolgeva colle 
sue spire. C’ è del vero iu quel proverbio popolare che 
dice : 

• Morta la bestia, è morto il veleno. • 

Prima del mio delitto, è certo eh* io -non aveva alcun 
presentimento dei ragionamenti che ora sto formulando, e 
degli effetti che si produssero; eglino sono un risultato e 
non un principio, una cousegueuza o non una causa. 

11 mio atto non fu premi dilato, fu interamente materiale, 
istintivo, come quello d'un uomo che, sorpreso djU’esfissia, 
rompe un vetro [ter aver dell'aria, e ritorna tosto alla vita. 
Io fui salvo mercè l'assassinio; avrei preferito d’ esser salvo 
iu altro modo, ma ciò non era forse in mia facoltà. 

Il delitto era forse scritto nel mio destino: nato fuori 
delle regole sociali, io nou poteva forse proteggermi che 
alfinfuori dei mezzi sociali; sono forse un delinquente per 
natura e per nascita, come un discendente d‘ Aireo , o di 
Tieste, e mi sto forse qui, svolgendo senza accorgermene, 
mostruosi argomenti, che da soli basterebbero a costituire 
un delitto. È possibile; ma in lai caso, io sono un cieco, 
non ho coscienza de' miei atti, subisco decisamente la fa- 
talità ereditaria, ed allora non sono più io quello che bi- 
sogna cercare, giudicare e condannare; non sono più io 
che ho commesso quest’ assassinio , è I* essere misterioso 
che porto in me stesso: è mio padre! è l ‘Ignoto. 

LIV. 

La visita ed i consigli del medico ch'io aveva chiamalo 
a Roma, non dovevano modificare per nulla il mio stato. 
Allora mi riuscivano altrettanto inutili quanto ora mi sem- 
brano ragionevoli. Quell’ uomo mi aveva appena lascialo 
quando ricevetti dal signor Ritz la lettera seguente: 

< Figliuolo mio, vi scrivo, incaricato di'due commissioni 
che adempio con gran piacere. Molti de’ miei colleglli 
pendano a voi per I* Istituto , e la sarebbe giustizia, mal- 
grado i vostri treni' anni. Siete amalo, stimato, vi si 
voriebbe dare, sopratntto nelle circostanze in cui vi tro- 
vale, un attestalo pubblico di tutte le simpatie che vi sono 
dovute. 

* Non ho bisogno di dirvi, mio giovane maestro, quanto 
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urei felice di vedervi a prendere il posto del nostro ul- 
timo estinto, voi che potreste sostituire la maggior parte 
dei vivi, che là esistono , incominciando da me. Il passo 
eh' io faccio verso di voi, ò semplicemente officioso ; ma 
rispondetemi che l'accogliete con piacere, ed io m' inca- 
rico del rimanente. Tenetevi dunque pronto a ritornare , 
se accettate. Voi conoscete la casa ove si festeggierà il 
vostro ritorno. 

• Un' altra cosa: 

> Un forestiere ha mandato persona a domandarmi se 
il modello in marmo della Bevitrice esiste realmente, e se 
acconsentireste a venderlo. Vi offrono quarantamila franchi t 
È nna bella aommeltat Credo però di poterne ottenere 
cinquantamila. Il lavoro potrà valere piò tardi qualche cosa 
di più, che é un lavoro di prim'ordine. ma, inda dei conti, 



Le mie idee, come aveto potuto vederlo, erano ben lungi 
daU'ambire gli onori accademici. Il mio regno non era più 
di questo mondo. Kilìatai dunque sa questo punto, ma ac- 
consentii di vendere la Becilrice. 

Saranno cinquantamila franchi di più per Felice; e, poi- 
ché un onest’uomo come il signor Kitz non trovava nalia 
a ridire sulla vendila di quel ricordo, io non poteva op- 
pormivi. 

Scrissi una lunga lettera al mio maestro. Gli dissi tutto 
quello cne aveva iu cuore. Essendo mio amico, io non aveva 
nulla da nascondere u quell'uomo, e poi aveva bisogno di 
espandermi con qualcuno , da cui mi sapessi amalo. Lo 
metteva a parte della risoluzione ch'io aveva preso, della 
necessità, per cosi dire, in cui mi trovava di farla fluita 
colla vita ; mi estendeva sul l'inutilità delle case umane e 
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cinquantamila franchi contro un pezzo di marmo quando 
si ha un figlio, non »ono da disprezzarsi. Se accettale, scri- 
vetemi due righe con cui possa mandar a prendere la sta- 
tua in casa vostra. 

» Vi abbraccio come vi amo. Mio genero «a mia figlia 
vi fanno mille saluti. Costantino è in missione, e tornerà a 
giorni. * 

E a gran caratteri mal tracciati : 

« Un bacio al mio caro babbo. 

■ Felice. > 

Vile a dire una lagrima, una goccia d’acqua in un 

deserto. 



divine a fronte di certe disgrazie ; negava la Provvidenza; 
ricordava il nome di tutti quelli che avevano ingiustamente 
sofferto; ne traeva argomento contro il cielo, e, citando mo 
stesso, terminava quella lettera pregando il signor Rilz di 
voler essere il mio esecutore testamentario e a incaricarsi 
di mio figlio, iu una parola, gli faceva tutte le raccoman- 
dazioni d un morente che non può rispondere del domani 
senza accorgermi che una lettera simile era un appello meno 
che una confidenza, e che poteva riassumersi in queste 
brevi parole: « Impeditemi «li morire. » 

La risposta non si fece aspettare. Eccola. E una di quelle 
lettere che si conservano. 

« Per Stornarvi dai vostri progetti di morto, non vi 
farò alcuno di quei ragionamenti inutili che si fatino in 



Digitized 



70 



IL PROCtMO CLEMINCBAU - LIV. 



simili casi. Non vi dirò che. Iddio avendovi data la vita. 
Egli solo ha il diritto di logliervela. Non vi dirò che il 
suicidio è immorale, empio e ridicolo; che non ioleoerisce 
alcuno, che è una prova di viltà e non di coraggio, e tutte 
quelle frasi volgari che conoscete. Non vi farò che poche 
domande : Vostra madre ha sofferto qmnto voi? Si, cento 
volte di piò al certo. Si è uccisa? No. Vi ha allevato, 
malgrado la miseria, malgrado l'abbandono, malgrado i ri- 
cordi, gl’insulti, la vergogna? Vostro figlio.che e già privo 
d’uno ae' suoi naturali sostegni, come lo foste voi stesso, 
ba egli doppiamente bisogno di voi, come voi aveste dop- 
piamente bisogno di vostra madre? Questo è il problema. 
Voi non avete il diritto di morire. 

> Posso rimpiattarvi presso vostro Aglio, voi dite nella 
vostra lettera ; che cosa ne sapete voi? E parchi* m'imponete 
voi, a me straniero, un peso che voi non volete soppor- 
tare? Certo che se soccombeste lealmente nella lolla della 
vita, colpito in motto al petto sul campo di battaglia co- 
mune, certo che vostro tìglio diventerebbe il mio, e lo al- 
leverei nella venerazione del padre suo. Ma se voi diser- 
tate, se voi passalo all'Inimico, se combattete contro di noi, 
che cosa volete ch’io gli dica piò tardi, e di qual esempio 
gli sarà U vostra debolezza, quando avrò da lottare egli 
pure? 

» Quante volle, non vi ho io udito con ragione, accu- 
sare e maledire colui che vi ha abbandonato: e sì che voi 
potevate contare su vostra madre! E voi darete a vostro 
tìglio il doppio diritto di deprezzar sua madre e di con- 
dannare suo padre? Sapete bene che l'indulgenza e la pietà 
verso i parenti colpevoli noa sono facili al Aglio che sof- 
fre per le loro colpe. Finalmente, conoscete voi abbastanza 
vostro tiglio, per attribuirgli così poca importanza? Perché 
non siete già vicino a lui? Egli cresce, il suo cuore si sve- 
glia, la sua intelligenza si sviluppa! Perchè lasciale ad 
altri le sue prime parole, e i suoi primi sorrisi? Perchè 
siamo noi che godiamo di lui? Perchè non esperi meuterete 
prima questo soccorso naturale? Perchè, voi che pretendete 
di subir fatalmente la cattiva influenza d'un padre ignoto, 
non armate voi stesso in anticipazione vostro Aglio contro 
la influenza materna che voi aorhe troppo conoscete? 

» Voi soffrile! Bella novità! E credute d’essere il pri- 
mo? L'ummiià intera Terse non soffre? Siete tradito, in- 
gannato! Bella avventura davvero!... Non avete piò ge- 
nio I non avete piò amore t 

• Ma lo avete avute questa due ali d’arcangelo che por- 
tano l'uomo nelle sfere celesti! Quanti dei vostri simili 
intanto andavano carpone sulla terra, ammirandovi ed in- 
vidiandovi ! Ma si uccidevano forse per non potervi seguire? 
Se voi non avete piò l'affetto di vostra moglie, abbiale 
quello di vostro Aglio; acquistatelo, fatevene degno. Se 
non avete piò genio , abbiale lavoro. Se non potete piò 
far capilavori , fate tutto quello che potete fare. Se non 
siete piò nn artista, siate un operaie. Se non siete un crea- 
tore, siate un copista. Fate balaustrate da scale, modana- 
ture da solliiti , gruppi per pendole ! Segate le pietre , e 
maneggiate la cazzuola come un muratore; ma a treut'anni, 
vigoroso, onesto e rispettato, non disertate un mondo io 
cui avete bisogno degli altri, ed in cui gli altri haQno bi- 
sogno di voi. 11 suicidio t È buono pei giuocatori, i figlia- 
stri rovinali, i libertini paralitici, i cassieri infedeli. E an- 
ch'es-i non ne fan troppo abuso! 

» Quanto a quel Dio che bestemmiate e negate perchè 
non vuol dirvi il suo segreto, incominciate per ammirare 
quel che vi mostra, e non avrete più il tempo di cer- 
care quel che vi nasconde. Non lo riducete alle strette 
proporzioni dell i vostra felicità o del vostro orgoglio. La- 
sciate che proceda come gli piace. Egli sa il perchè ha 
creato l'uomo, e sa pur dove lo conduce. Sappialo che voi 
gli siete utile, giacché siete al mondo, ed aiutitelo come 
meglio potete, poiché vuol darvi una parte dell’opera sua. 
Più tardi vi darà il resto. Esiste, e ciò vi basti. Potete 
bensì essere abbastanza disgraziato per dubitarne qualche 
volta, ma non potete essere abbastanza cieco per dubitarne 
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sempre; e di mano in mano che voi inoltrerete nella vita 
lo vedrete piò distintamente. 

» La religione che servesi del nome suo per commet- 
tere ingiustizie, errori, eccessi, non v’offre nò consolazione, 
nè rifugio : essa non soddisfa nò la vostra ragione, nè il 
vostro cuore; voi non potete credere alia sincerità dei preti 
vestiti di seta, d’oro e di pietre preziose che passeggiano 
sotto baldacchini, abitino palazzi e godono di tutti i beai 
di questo mondo, non eccettuato l'amore, in faccia a quelli 
a cui predicano astinenza e umiltà. Che cosa vi importa? 
Costoro per esser preti non sono però meno uomini, come 
voi o me, e deboli per conseguenza. Perdonato loro 1 non 
sanno quel si che fanno! Separate l’idea cristiana digli 
uomini, che vi speculano sopra, e dalle formule che la svi- 
sano; guardatela bene, e prosternatevi! Se Dio è io qua- 
che sito, invece, di essere dappertutto, è là ch’egli si trova. 
Quell'idea è l'indulgenza, è la fura, è la morale, è la ca- 
rità, è il buon senso, è il bene, è il vero! Ella ammise il 
pentimento ed ha inventalo il perdono. Questo è ciò che 
la rende impuntura in un mondo come il nostro. 

> Voi non accettate i misteri ; voi non credete nè al- 
l'incarnazioae, nè ai miracoli, nò alla risurrezione, nè alla 
verginità della Madre, nè alla divinità del Figlio, nè a tutte 
le leggende fantasmagoriche con cui la tradizione accom- 
pagna il passaggio di Gesù sulla terra! 

« E per questo? Anch’io non ci credo; ma considero 
quelle meravigliose leggende come gli ornamenti di cui gii 
uomini dovettero vestire l'idea per farla seducente e farla 
accettare di secolo iu secolo dall’ immaginazione umana, 
avida di cose soprannaturali, e che preferirà sempre d’esser 
maravigliata che convinta. Non è che un astuccio destinato a 
garantire il diamante celeste che il soffio della fredda lo- 
gica avrebbe fioilo per oscurare. Simboli! Finzioni! Ro- 
manzi! Sia pure! Rispettate queste poetiche menzogne, che 
noi aiutammo a perpetuare, noi altri artisti: son piene di 
consolazione e di speranze per gli umili, i deboli ed i sem- 
plici, che non hanno né il tempo, nè la forza, nè il mezzo 
di discutere. Cercatemi una verità positiva che abbia fatto 
tanto bene quanto codesti dolci inganni ; non la trove- 
rete; e molti e molli altri uomini, oltre me e voi, hanno 
avuto la fortuna di credervi ! Non affrettiamoci a scegliere. 
La vostra ragione d'altra parte ha perduto il diritto d'essere 
troppo superba , dal giorno in cui non seppe garantirvi 
contro 1‘ amore che ogni vi tormenta. In quel giorno sì 
che non bisognava credere. 

> Ed ora, se, malgrado quanto vi dissi io, non ho po- 
tuto convincervi, monte, Agliuolomio; noi vi piangeremo, 
biasimandovi, perchè vi amiamo col piò profondo del cuore. 
Avrò cura di vostro figlio, non ne dubitate, e, dopo di me, 
mio Aglio e mìo genero s'incaricheranno di lui, perchè 
essi sono di coloro che accettano tutti i loro doveri e an- 
che quelli degli altri. Io però voglio esigere da voi an fa- 
vore, perchè, in An dei conti, voi mi dovete qualche cosa 
per il passato, e forse a questura anche per l’avvenire, e 
non avete il diritto di andarvene senza reedare i vostri 
conti. Fatemi una riduzione, in diarmo, ad un terzo del 
naturale, del Mosó di Michelangelo. Ebbi sempre il desiderio 
di possedere quel capolavoro, interpretato da un maestro. 
Per copiare non ci vuole molla immaginazione , non ci 
vuole che nn po' di pazienza , e voi ne avete forse bi- 
sogno , per questo lavoro comune, più di quanto ebbi la 
fortuna d'mspgnarvi. Sarà una restituzione e andrò superbo 
di possedere il vostro chimo pensiero. Ve lo domando se- 
riamente. 

» Vi abbraccio, e conto su voi, come voi potete contare 
sa me. » 

LV. 

Che Aloso6a soave e ferma ad un tempo! Con quale de- 
licatezza e quale adorabile malizia quell uomo eccellente 
cercava di ricondurmi alla viti, col lavoro, colla ricono- 
scenza, colla dignità. 
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Gii risposi queste poche parole: 

« Vi amo con tutta l'anima mia. Avrete il vostro Moti 
che incomincio subito. • 

Mi feci portare una riduzione in gesso di quella mirabile 
statua, e mi misi a scarpellare in pieno marmo, come un 
semplice scolaro. 

In capo a quindici giorni di questo lavoro puramente 
meccanico, che non domandava che precisione ed abilità, 

10 cominciava a rientrare un po' in possesso di ma stesso. 
Guariva forse? Stava per dimenticare? Quante promesse 
faceva in segreto a Dio ed agli uomini se questo miracolo 
si fosse compilo! Quando il contorno del grand'Ebreo co- 
minciò ad uscire dalla pietra, quando la forma si sviluppò 
dal masso, e la rie diede vita alla materia, gettai un grido 
di gioia. Evidentemente era salvo , se non fosse venuto 
nulla a porsi di nuovo fra me e l’opera mia. 

Scrissi al signor Riti una lettera tinta riconoscenza ed 
entusiasmo. Andava io stesso incontro agli nomini che non 
voleva più rivedere. Tornai alla Scuola dove non era com- 
parso d i parecchi mesi. Invitai a pranzo due o tre di quei 
giovinetti; feci loro le mie scase; trovai dei pretesti. Mi 
credettero o finsero di credermi. 

Di tal guisa trascorsero otto giorni. 

Una mattila ricevetti questa lettera: 

« Un’altra notizia: tua moglie è ritornata, avendo sco- 
perto nuove miniere in California ; unico modo di spie- 
gare la sua improvvisa fortuna. Ti ricordi di quel magni- 
fico palazzo che il conte Attikoff aveva fatto costruire sul 
Corso della Regina? Tua moglie l ha comprato, bello e am 
mobiliato, con tutte le rarità che contiene, ed ha sborsato 
due milioni e mezzo in danaro sonante agli eredi del conte, 
morto improvvisamente lo scorso mese, e vi andò ad abi- 
tarlo lo stesso giorno che fu venduto, giacché non ebbe 
d'oopo che di farvi trasportare i suoi bauli. Domandò ai 
servi del conte se volevano restare al suo serviiio, ed essi 
acconsentirono, tranne il primo cocchiere, che è un inglese 
• non vuol condurre una donna $ola, di cui non conosce 
nè le adiacenze, nè le attinenze. Graziosissimo ! 

» Intanto tua moglie ha i più splendidi equipaggi di 
Parigi. Non riceve che uomini, ben inteso, persone distinte 
e in numero ristrettissimo. Ùa il suo palchetto aglTtaliani ed 
all’Opera, dove, ogni volta che vi comparisce, desta nn gran 
susurrio fra gli spettatori, perchè, bisogna convenirne, è 
più bella di quel che non sia stata mai. Si fa chiamare 
signora Iza. 

» La refina madre è sempre con lei, coperta di diamanti 
come una tabacchiera diplomatica. Una carrozza da otto 
molle, collo stemma dei Dobronowski, le aspetta alla porta 
del teatro ; un valletto incipriato, coq calze di seta, livree 
verde chiaro, abbassa loro il predellino, e un paio di ca- 
valli da ventimila franchi, con fiori naturali al frontale, 
le trasporla in mezzo ali’ammiraziono generale. Dalle quat- 
tro alle sei , trottata al bosco di Ronlogne in calesse sco- 
perto, a quattro cavalli alla Daumont , giacchette bianche 
a liste verdi. Che ne dici ? Non si vedono nomini. Visite 
in palchetto, al palazzo, ma la virtù in persona 1 Tutti gli 
antichi amici sono asciasi. Che cos’ò questo mistero? Mau- 
rizio, il nostro agente di cambio, ha fra gli altri valori 
suoi una sola iscrizione di cinquecento mila lire di rendita: 

11 giorno in cui comprò questi titoli ha provocato un rialzo 
del tre per cento. Di diamanti, di rubini e di perle ne ha 
tanfo, qaanto i ragazzi hanno pallottoline. 

» Ed ora ecco ciò eh' ella racconta della sua fortuna. 
Nulla di più semplice. Ha ereditato parecchi milioni: non 
confessa la cifra esatti e non nomina il testatore. Ed ora 
ecco quel che si dice, e che mi sembra più verosimile. 
È mantenuta. Da chi? Non si nomina alcuno, almeno ad 
alta voce ; perchè a voce sommessa si parla d’un re, d’nn 
re straniero, ben inteso. Infatti non c’è che un re il quale 
possa mantenere un lasso simile. 



» Qael trono ebe la madre sognava, l’avrebbe finalmente 
trovato nel momento ? Ma chi è questo re? Ecco 1 1 pro- 
blema! Se ne citano parecchi, ma non se ne afferma alcuno. 
Si pretende che quello di cni si tratta , siasi innamorato 
morto a prima visti, che sia stalo respinto par un pezzo, 
ed abbia dovuto, come Giove, trasformarsi in pioggia d’oro. 
Non è cosa più umiliante per un re di quello che lo sii 
staio per un dio. È talmente invaghito, dicono, che abban- 
dona improvvisamente il suo regno per venire a Parigi inco- 
gnito. Vi passa nn giorno o una notte, secondo l’ora in 
cui arriva, e se ne torna poi a regnare; ovvero è lei che 
sparisce per quarantott’ore senza che nessuno sappia dove 
vada. Viaggia sempre sola. 

» I domestici non dicono nulla perchè non sanno nulla, 
per quanto mi consta ; senza di che nella lor qualità di 
domestici parlerebbero. 11 fitto sta però che hanno resi- 
selo ad ogni corruzione , perchè la signora Iza mette io 
curiosità la gran capitale, e molti ricchi oziosi hanno fatto 
l’ impossibile per ottenere qualche informazione precisa ; 
ma non ne poterono saper nulla. Il Re... e sempre il Rei 

» Ho creduto di doverti informare di quanto accade , 
affinchè tu sappia che cosa devi fare nel caso in cui tu fossi 
disposto a ritornare a Parigi. Non sono malcontento di 
questo nuovo scandolo : è una definitiva barriera fra quella 
creatura e te. Fino a questo momento bo sempre avuto 
paura eh’ ella li ripigliasse ; ma ora non sarebbe più per- 
dono, sarebbe complicità. Ella ha la tattica o l'orgoglio 
di non portare, che il suo nome di fanciulla; tanto meglio t 
Si finirà per non saper neppure ch'ella fu la moglie di 
un onest' uomo: questo è tutto quanto occorre. » 

Con mia gran meraviglia, questa notizia inattesa mi lasciò 
abbastanza calmo. Il mio nemico mi assaliva di nuovo, ma 
ora sapeva dov’ era. Posi quella lettera sul mio tavolo, e 
mi rimisi al lavoro, deciso di non pensare più a nulla, fin- 
ché non avessi finito il Mosè. lo non mi fermava che 
quando gli attrezzi mi cadevano di mano, dormendo ap- 
pena due o tre ore, e rimettendomi al lavoro non appena 
aveva gli occhi aperti. 

Otto giorni dopo quella prima lettera, ne ricevetti una 
secoida così concepita : 

« Iza mi scrive che ha bisogno di vedermi e di par- 
larmi di cose della più alta importanza. Vado subito da 
lei. I particolari col prossimo corriere. 

« Com.vrwo. * 

Al corriere susseguente, nulla. 

Ugual silenzio per due, tre o quattro altri Corrieri. 

La lesta di Mosè era fatta interamente. 

Una mattina mi fu conseguala una lettera di sconosciuto 
carattere. Ecco che cosa conteneva; 

< Continuate pure a seguire i consigli del vostro buon 
amico Costantino. Sappiate soltanto che egli è 1'amaQto di 
vostra moglie. » 



LV1. 

La misura era colma. 

Chiamai il mio domestico. Feci riempirà nna piccola 
valigia degli oggetti necessari ad nn viaggiatore che ha 
fretta. Guardai un'altra volta il mio marmo, che pareva 
dicasi: « Va e torna, ti aspetto * e partii per la Francia, 
senza sapere quel che avrei fatto , ma col presentimento 
di trovarmi di fronte all’ avvenimento più grave di tutta 
la mia vita. 

Non dissi una sillaba durante tulio il tempo che durò 
il viaggio: quattro giorni e quattro notlL 
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Io doveva sembrar un automa a quelli che mi circon- 
davano. Mangiava e dormiva quanto occorrevano per reg- 
germi in piedi. Non pensava a nulla di preciso. Andava 
avanti e nulla più, sotto nn impulso fatale, colla certezza 
interna che tutti i passi eh’ io faceva mi cooducevsno a 
qualche cosa ch'io non poteva più evitare. Giacomo Clé- 
ment dovette viaggiare in tal guisa, quando venne da Re- 
thel a Parigi. 

Giunsi alle sei del mattino. Andai a prendere nn bagno, 
mi cambiai di vestito, deposi la mia valigia *\\' Hotel de 
Pari» io via Richelieu, e mi recai da Costantino. 

Vedendomi a comparire, impallidì leggermente. Mi venne 
però incontro e mi abbracciò. Io gli stesi l’ultima lettera 
che aveva ricevuta. La lesse in un batter d’ occhio. 

— È vero, mi diss'egli. 

— Sei il suo amante ? 

— Lo fui un'ora, il giorno stesso in cui ti scrissi. Dio 
sa ch'io non ci pensava, ma vi ha pensalo leit Se ella 
avesse potuto innamorarmi o farmi soffrire, quale trionfo 
dopo quanto era accaduto fra noi ! Ciò non esclude per 
altro ch'io non abbia commessa una cattiva azione. Ora io 
comprendo quel che hai dovuto soffrire. Io, che mi cre- 
deva cosi forte, ho subito la sua potenza. Lasciandola, dissi 
tra me: — Hai voluto vendicarti, o serpente! Ma le crea- 
tore della tua specie non si attaccano a me. Non ti rive- 
drò più. — E il domani tomai da lei. Non fai più rice- 
vuto. Meglio cosi! Per tre giorni fui innamorato. Ah s’io 
fossi stato il marito di quella donna, e duella mi avesse 
tradito, . . . io . . . 

Si fermò e passò una mano mila fronte. 

— Che avresti fatto? domandai. 

— Non ne so nulla. 

— L’avresti uccisa? 

— Non dico di no. 

— Allora io sono più forte di U*. 

— Forse 1 Sei in collera con mo? 

— No; ma avrei preferito che tu avessi avuta la fran- 
chezza di palesarmi la verità. 

— Voleva partire per Roma, e raccontarti tolto e poi... 

— E poi? 

— K poi, sono rimasto. Che vieni a fare a Parigi? 

— Ritorno semplicemente. 

— Davvero? 

— E perché no? A rivederci. 

— Duve vai? 

— Prima a ca«» mi», e poi da tuo p. dri*. 

— Allora a rivederci fra poco. 

Gli strinsi la mano, ed uscii. 



LY il. 

Mi portai al Corso della Regina , al noto palazzo del 
principe Auikoff. Suonai. La porla massiccia s’aperse. At- 
traversai la corte, fiancheggiata a destra ed a sinistra da 
scuderie e da rimesse in mattoni , col tetto di zinco lu- 
cente come l’argento. Una campanella suonò due volte per 
annunziare una visita. Salii pochi gradini d’una scalinata 
ebe fa fronte alla strada lungo Senna, e mi trovai in faccia 
ad un gran lacchè in livrea di mattina. Egli aperse appena 
l' uscio. 

— La signora Iza? gli dissi. 

— È in campagna. 

— Siete sicuro? 

— Sissignore. 

— Da quando? , 

— Da ieri. 

— Quando ritornerà? 

— Oggi, credo. 

— - A che ora sarà visibile? 

— Non ne so nulla. Se il signore vuoi scrivere il suo 
nome e ritornare, la signora mi dirà se pnò riceverlo. 



— Sta bene. 

Qaell'nomo aveva capito per certo, did'accento con cui 
parlava, che trattavasi di cose serie, e ch’io aveva il di- 
ritto di parlar come faceva. 

Allora ripresi: 

— La signora contessa sta con sua figlia? 

— No, signore, abita qui vicino; ma è in campagna colli 
padrona. 

— Sta bene Datemi l’occorrente per iscrivere. 

Entrai nel vestibolo, vasto quadrato lastricato di mosaici 

e decorato d’affreschi come l’interno dei palagi di Pompei. 

In mezzo » quel vestibolo , su d 1 un piedestallo circon- 
dato da fiori acquatici, trovai la Btvttnce , che Iza aveva 
fatto comprare sotto nn falso nome, e della quale ella ne 
aveva falla la statua di quel tempio. 

Scrissi queste sole parole : 

< Aspettatemi questa sera. > 

Firmai, e consegnai al lacchè il biglietto suggellato. 

Come sarei arrivato fino a sera? 

Fu allora che mi recai a casa vostra, amico mio. Io ve- 
nivi ad istruirvi di ciò che succedeva e domandarvi quali 
mezzi di difesa la legge metteva a mia disposizione con- 
tro nna simile antagonista. La legge non poteva far altro 
che separarmi giudizialmente da mia moglie, imprigionarla 
per uno o due anni al più, quando avessi contastalo l’a- 
dulterio. Quanto al mio nome, quanto alla mia libertà, 
quanto all* anima mia , la legge non poteva restituirmeli. 
La signora Iza sarebbe sempre la signora Clémeoceau : ella 
potrebbe sempre abitare il paese ch’io abiterei, esser ricca 
e disonorare il mio nome e il nome di suo figlio. La morie 
sola ci separerebbe un giorno. Vi ringrazio dei consigli 
che allora mi avete dati; essi erano ragionevoli. Ma nelle 
stato io cni mi trovavo , la ragione non poteva fare più 
nulla per mo. 

Mi restavano ancora lunghe ore da passare prima di 
trovarmi all» presenza di li. Eravamo alla fine d’nprile, al- 
l'anniversario de'giorni felici. Che coa'erano diventali quei 
luoghi, testimoni della mia felicità, menino mi dibatteva in 
questa guisa? Che cosa mi consiglierebbero so andassi a 
rivederli e ad interrogarli. 

Partii per la Sant’Assisa 

Errai tutto il giorno in compagnia de' miei ricordi. Andai 
a porre il mio volto per p : ù d’ un ora su quella piccola 
cancellala di coi vi Imperlato, dietro i citisi fioriti. Presi 
il battello del navalestro che slava là dappresso, e lo con- 
dussi al salire ovVIla un giorno si appoggiava , al luogo 
dove ci bagnavamo insieme. Lo Mltocui a quella radico 
ch'elia aveva afferrati eoo lauta grazia |w*r uscire dal liti- 
micelio, e guirdai, e stetti in ascolto, coi. gami li sulle gi- 
nocchia, e la testa fra le mani. 

Poi attraversai il parco, senza che alcuno mi vedesse, e 
mi sedetti sotto i pini a metà dell'altura, come per rive 
dere la mia vita da uu punto più elevato; poi ra'interaai 
nei bosco ch’io percorsi in lutti i sensi; ho finalmente as- 
sorbito più che mi fu possibile, ed a casaccio, quanto era 
stàio la mia felicità d ona volta. 

Chi poteva sapere se avrei più riveduto quei luoghi 
adorali ? Dove sarei il giorno dopo ? 

Le giornale erano ancora abbastanza corte. A sette ore 
l’oscurità si era stesa sulla campagna. Ripresi la via di Pa- 
rigi. A dieci ore mi presentai di nuovo al palazzo del 
Corso della Regina. Lo stesso lacchè mi aperse una delle 
porte laterali del vestibolo. Era però io gran livrea, e dne 
de' suoi compagni, vestiti come lui, si aitarono e stettero 
in piedi quando passai dinanzi a loro. Il mio introduttore 
mi fece attraversare una serie di salottioi tappezzati di seta 
di China, di broccatello e trine, caldi e freschi ad un 
tempo, profumati di fiori, pieoi di quadri, di specchi, di 
porcellane e bronzi, poi mi aperse un’ultima portiera, ami 
trovai in un gabinetto alla Luigi XVI, le cuijpareti in- 
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tarsiate di bianco ed oro, erano dipinte da Fragonard, e 
le cni cortine, i canapè, i seggioloni e le sedie erano di 
raso chi n esc bianco, ricamalo d'animali, di personaggi e 
di diavoli d'ogni colore e d'ogni forma. Tappeti di Smirne, 
mobili di legno di rosa e di lacca , rasi di Sèvree , sta- 
tuette di Sassonia, pendole e candelabri di Gouttière, il 
tutto splendidamente illaminato come per ana festa. 

Nel gabinetto, una donna slava aspettando: era la con- 
tessa, bramosa al certo di conoscere le mie intensioni • di 
studiarmi prima di lasciarmi vedere sua figlia. 

Par darsi un certo contegno, qoantnnqae avesse da nn 
passo l' esperienza di latte le circostante ella, riparava di- 
nanzi ad ano spacchio i gasati della sna toeletta, gualcita 
dal viaggio che aveva fatto. Del reato avavo nn’ aria ab- 
bastanza dignitosa col suo vestito di seta grigia, ornalo di 



— Alibiam passala la giornata in campagna, e non siamo 
ritornate a casa che dieci minuti sono. Ita verrà a momenti. 
Si cambia il vestito. Era latta coperta di polvere, chè tira 
nn vento orribile questa sera. Venite da Roma? 

— Si, o signora. 

— Sono quasi quarant’anni che bovedato Roma cen mio 
padre. Era giovanissima allora. Siete tornalo per stabilirvi 
a Parigi ? 

— Non lo so ancora. 

— Avete lavorato laggiù? 

— Pochissimo. 

Il dialogo è testuale. 

Stava per domandare a quella donna se si burlava di 
ma, quando nn uscio si aperse a nn tratto. 

— Ecco mia figlia! disse la contessa. 




La rovesciai U capo all’ Indietro, la Immersi II eoHHIo nel petto (pag. 73). 



nodi di velluto nero, e malgrado gli anelli di gran valore 
che brillavano nelle sne dita. 

Rare volte tal sorta di madri apparve così distinta. 

— Vi salalo, figliuel mio; come state? mi disseta con- 
tessa con aria famigliare, appena il cameriere scomparve, 
come se ignorasse coro pietà mente quanto era accaduto fra 
sna figlia e me, o come se per lei si fosse trattato di 
cosa tanto prevedala, che non c’era luogo a farne la me- 
raviglie e neppure a ricordarsene. 

Una accoglienza si ingenua mi stupì I 

— Grazie, signora, sto bone, le risposi fiatando. 

Non poteva rispondere altrimenti. 

Ella riprese: 

— Voi siete venuto qui un* altra volta? 

— Questa mattiua 



Ed alzandosi la contessa restò ritta in piedi come una 
dama d a onore dinanzi ad una regina. 

Comparve Iza. 

Vi Uscio indovinare che cosa mi sentissi nella testa e 
nel petto. 

Iza attraversò la camera, e mi salutò con nn leggiero 
inchinamento di testa, con un'ombra di sorriso, senza dire 
ona parola. Mi parve più alla d' ana volta , forse perché 
camminava con maggior audacia ed gravila. Del resto era 
sfolgorante, in pieno sviluppo, nel suo fiorire. Qualche cosa 
di nuovo però, modificava il suo aspetto generale; era pro- 
babilmente la sua nuova vita che gettava un riflesso su 
tutta la sua persona. 

Rassomigliava piuttosto ad un suo ritratto che a sò stessa. 
La sua immagine tra alquanto diversa da quella d' un 

ie.‘ 
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tempo, se facovasi un confronto colITza che io conservava 
in ine stesso. Ogni modestia, t*nchè dissimulata, era per 
sempre cancellai.» da quel volto divelliate altero ad un 
tempo e provocante. 

Era abbigliata d'una semplice veste di taffettà bianco a 
rovesci, come gli abiti del tempo della Repubblica, a pieghe 
largito e piatte, col corpetto un po’ corto, e la gonoa 
lunghissime. Il collo era nudo e libero: non portava un 
gioiello. 

Glt sguardi della madre e della figlia s'incontrarono. 
Quello della madre voleva dire: « Devo restare? • quello 
della figlia significava : < È inutile. » 

Infatti io mi era contenuto, e né l’una nè l’altra di 
quelle due donne poteva prevedere, più che non lo po- 
tessi io, ciò che gli avvenimenti avrebbero prodotto. 

—- Dunque, mamma, ti ringrazio, disee iza adalla voce 
avvicinandosi a sui madre: a domani I 

La contessa baciò sua figlia in fronte. 

— A domani, disse. 

— Ricordati che pranziamo insieme. 

— Sì, a sei ore, qui. 

— Puoi venir prima, cbè non uscirò. 

— Verrò a passar la giornata. — Che vuoi? continuò 
ella guardandomi, mi fece piacere di rivederlo. Cbo pec- 
ceto ebe non abbiate potuto andar d'accordo! ... Ab, se 
m'aveste dato retta , tulli e due. Basta !... 

Mi stese la m<iuo che sfiorai macchinalmente colla mia. 

Credeva di sognare. Ella usci. 

lo restai solo con Ira. 



LVJII. 

Mi fé* cenno di sedere e prese posto in faccia a me , 
dall'altro lato d'una tavola che ci separava, e si mise a 
giocherellare con uu tagliacarte, dal manico- di diaspro, 
dall' impugnatura a smallo incrostato di granate, e dalla 
lama d'acciaio damascala in oro. 

Lo faceva per tenersi in sussiego? 

0 per aver un'arma nelle mani ? 

Credo eh' io non avessi forza di parlare. 

Ella incominciò: 

— A che debbo questa visita, ch'io del resto prevedeva? 

— La prevedevate? 

— Sì. 

— Perchè? 

— Perchè, in seguito alla lettera che avete ricevuta a 
Roma, era molto probabile che verreste a Parigi. 

— Siete voi che m'avete scritto quella lettera? 

— Sono io ebe l’ho fatta scrivere. 

— E perchè m'avete fatto scrivere quella lettera ? 

— Per informarvi sul conto del vostro amico, come egli 
vi aveva informato sol conto di vostra moglie 

— Dunque il fatto è vero? 

— Lo avrebbe forse negato? 

— No. E perché questa nuova infamia? 

— Per vendicarmi. 

— Di chi ? 

— Di Costautiuo, che m’ ha voluto male, e che me ne 
ha fatto molto. 

— Non potevate vendicarvi io altra maniera ? 

— Sì, ma questa mi parve la migliore 

— Siete dunque proprio una creatura perduta ? 

— Sono ciò che voi avete voluto ch’io fossi. 

— In qual modo? 

— Bisognava perdonarmi allora. 

— Era forse pos-ibile? 

— Mi perdonereste ben adesso? 

— Potrete credere...? 

— Non credo , sono sicura che voi mi amale , e che 
non amerete mai altra donna fuori di me; in caso diverso 
non sareste qui pallido come siete. Perchè non mi ame- 
reste ancora, mentre io vi amai sempre? 



— Voi? 

— io; vi sono cose tali che non si dimenticano. 

E mi fissò in volto. 

lo cominciai a perdere la lesta. 

— Se mi amate perchè mi avete ingaonato? 

— Non lo so ; perchè mi Annoiava , perchè ero pazza. 

— Di guisa che, quegli uomini?... 

— Qaali uomini? 

— Quelli a cui vi siete data? 

— Li conosco io forse quegli nomini? Li ho forse os- 
servali? Come si chiamano? Non lo rammento neppure. 
Avrò avuto 1’ animo tormentalo. Era assetata di nuove sen- 
sazioni. Ma, in fondo, non amo che te. Perchè mi hai spo- 
sata ? Sarei stati la tua amante; mi avresti amata, e poi 
tutto sarebbe finito. Non te l’avevo io offerto ? Dovevi ac- 
cettare, tu che conoscevi le cose meglio di me. La di- 
sgrazia è ch'io sia tua moglie I Se ci fosse un mezzo di 
restituirti la più completa libertà non esiterei ad afferrarlo. 
Nel nostro paese si può far divorzio quando si ha una 
moglie come me. Che cosa vuoi! non e colpa miai Quel 
che è fatto è fatto — Dove sei stalo da questa mattina 
in poi? 

— A Santa Assisa. 

— Come dev'esser bello quel luogo io questa stagione! 
Mi venne spesso il ticchio di ritornarvi. Vuoi che ci an- 
diamo insieme? 

— Perchè no? 

— Davvero ? quanto sei buono t sciamò ella avvicinan- 
dosi a me. Quando? Domani? 

— Si; ma ad una condizione. 

— Quale ? 

— Che vi resteremo. 

— Sempre, sempre? Sarebbe una faccenda un po' lun- 
ga... t e l'inverno? io non sono libera. 

— Miserabile! 

Alzai sovr' ella le pugna serrale. Ella indietreggiò, e si 
coprì il volto colle mani; senza dubbio, per non essere 
sfigurata, ed abbassando il capo come se aspettasse il colpo, 
mi disse senza mutare atteggiamento e con voce infantile: 

— Se vuoi uccidermi, non farmi soffrire. 

— Ascoltatemi. 

Ella aperse un pochino le dita delle mani che le copri- 
vano il volto, e guardandomi attraverso di quelle, mi disse: 

— Dammi del tu. 

— Vuoi che parliamo? 

— Ah I mene male ! 

— Rispondi. 

— No. 

— Pure bisogna finirla. Vuoi che morriamo insieme? 

— Che pazzia! alla nostra età! Perchè morire qaando 
ci amiamo? Guardami dunque! sono bella! E tu pure sei 
bello, quando non sei in collera. Avremo bene il tempo 
di morire quando saremo vecchi. Perchè spingi sempre le 
cose sino al drammatico? — Vivere insieme dopo quel 
che è accaduto? La sarebbe una brutta cosa, e si burle- 
rebbero di te. Ed io non lo voglio, io che so che sei 
l'uomo più onesto del mondo, come sei il più grande ar- 
tista che sia mai esistilo, un pochino anche in grazia mia. 
Tu sai ch'io non aveva che uo'idea, quella di possedere 
la Bnitricc. L’hai riveduta? Che capolavoro! Ebbene, la- 
sciamo le cose come stanno ! Ho bisogno di lusso, di ru- 
more, di follia intorno a me; abbandonami al mio elemento 
naturale, e non cercar da me più di quello che posso darti. 
Noi non ci rassomigliamo. Tu, in fondo, sei un ragazzo; 
io, io sono una cattiva creatura, ma ti amo e voglio essere 
ancora tua. Io ti conosco, e son certa che mi sei stato fe- 
dele, anche odiandomi. Non è vero che non hai mai avuto 
altra donna faori di me? Se tu sapessi quanto sono felice 
quando penso a ciò: è così bello il possedere un essere 
il quale non appartiene che a noi! Bisogna che tu ti ras- 
segni. Già mi appartieni. Sono una cortigiana, una fan- 
ciulla, una creatura vile e spregevole, sia bene; ma 10 
mi ami. È una fatalità ! Accettala. Senti, ecco quel che fa* 
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remo. Tu resterei a Parigi; bisogna che tu ci resti! bisogna 
che tu faccia ancora molte altre belle cose! Lo voglio! Nes- 
suno saprà che m'hai riveduta; tu non parlerai mai di 
me, o, quando parlerai, dirai che sono r ultima fra le 
donne, non m’importa. Vuoi disonorarmi pubblicamente? 
Vuoi intentarmi un processo? La legge ci separerà, perchè 
noi non siamo separali. Potresti obbligarmi a ritornare in 
casa tua, se tu il volessi. Tu non vorrai (mesto, non è vero? 
Vi ritornerai solo, non subito, continuò ella passandomi 
le sue braccia intorno al collo ; e, di unto in tanto, quando 
avrai voglia di vedermi, turni scriverai questa sola parola: 
« Tieni! » ed io eorrerò a la col volto ricoperto da triplice 
velo, come quando son venuU da Varsavia, te ne ricordi? 
Nessuno saprà che sono io, e per un giorno, per una notte, 
per un minuto, come piacerà a te, io sarò tua, tutu tua, 
nell'altro che tua, la tua ha d'una volta, la tua carne, 
il tuo cuore, lo vuoi? 

— In altri termini, mia moglie sarà mia amante? 

— Le parole non vogtion dir nnlla. 

— E quando incominceremo qnesu novella vita? 

— Quando vorrai. 

— Subito. 

— Vuoi condurmi con te fino a domani? 

— Perchè incomodarti ad uscire? 

— Qui? 

Ella esitò un isunte. 

— Se il re arrivasse... non è vero? le dissi, come per 
entrare nelle sue strane combinazioni. 

— T’hanno detto...? Oh non c'è perìcolo! E poi che cosa 
m'imporU ora ; sono ricca. Aspetta nn po' qui. Vado a con- 
gedar tutti ; ma tu te ne andrai prima che spunti il giorno, 
nesta qui, ti chiamerò. 

E sentii, sulle mie, le sue labbra ardenti e gelate ad 
un tempo, le labbra che s’addicono ad nn corpo che non 
ebbe mai anima. 

— Ti adoro, dissella. 

E disparve. 

E neppure una parola di suo figlio! 

Restai là come un ebete per qualche minuto, poi sentii 
a passare come un soffio questa sola parola: 

— Vieni! 

Entrai nell* infame gineceo, imbottito dall'alto al basso, 
segreta di bambagia e di raso fatta per soffocare le grida 
deiramore. Una fioca e pallida luce, simile ad un raggio 



di luna in una notte d'inverno, cadeva dal soffitto traspa- 
rente, e modellava come un marmo, sotto (e cortine del 
letto, colei che mi tendeva le braccia. 

Qual amante stava per avare! qual scienza e qaal appa- 
ralo scenico del piacere! qual cortigiana, capace invero di 
far impazzire uo monarca e perdere un impèro! 

Ventitré anni! 

Alla una circa del mattino ella addormentassi, calma come 
una vergine. 

Suvvia! Se quella donna fosse vissuta ancora il domani, 
avrebbe fatto di me il più spregevole degli nomini. 



LIX. 

Mi aitai ed andai a prendere nel gabinetto il coltello 
col quale ella giuncava due ere prima; poi rientrai nella 
camerale mi stesi al suo fianco, alla sua destra. La sua 
respirazione era calma e regolare. Ella sorrideva , non era 
mai stata così belle. Io la contemplai per un istante. 

Suonavano le due. 

Le toccai leggermente la spalla: ella fece nn molo istan- 
taneo colle labbri per aspirare un bacio. 

— Mi ami! le dissi sottovoce. 

— Si, mormorò dessa come in sogno. 

Fa l'ultima sua parola. Volli ebe fosse l'ultima da lei 
pronunciata in questo mondo. Appoggiai la mia mano si- 
nistra salia sui fronte, le rovesciai il capo all' indietro, e 
con tutta la (orza della mia destra mano , le immersi il 
coltello nel lato sinistro del petto. 

Ella riuo&si sotto la violenza del colpo, ma non emise 
che un sospiro, e subito ricadde. 

Io balzai fuori del letto ed ascoltai. 

Ella non respirava più. La ferita non aveva lasciato scor- 
rere che poche goccio di sangue , che si sarebbero prese 
per granatine staccatesi dal coltello con cui aveva colpito. 

LX. 

Lasciai il palazzo. Errai fino al mattino nella strada, e 
ai primi albori mi sono costituito prigioniero. 

30 giugno 18 . . . 






FINE. 
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